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АКТУАЛЬНОАлександр ЛЕЙФЕР
23 декабря минувшего года в храме Христа Спасителя состоялась презента-
ция Патриаршей литературной премии имени Кирилла и Мефодия, на которой па-
триарх произнёс такую замечательную речь, что, будь у меня такая возможность, 
процитировал бы её целиком. Впервые за всю историю Русской православной 
церкви она обращается к нам, многогрешным российским писателям, с призывом 
к «соработничеству». Новая премия учреждена «для поощрения писателей, внес-
ших существенный вклад в утверждение духовных и нравственных ценностей в 
жизнь современного человека, семьи и общества». И с сожалением говоря о том, 
что «сегодня преобладают литературно-художественные тексты весьма сомни-
тельного содержания и ценностной ориентации», патриарх напоминает: писатель 
должен «содействовать своим творчеством возвышению человеческой личности».
Для меня, человека, как уже было сказано выше, нерелигиозного, не менее 
важно и другое – то, что призыв этот звучит не со стороны светской власти, а со 
стороны церкви. Светская власть за два минувших десятилетия новейшей рос-
сийской истории сделала немало, чтоб отодвинуть литературу на обочину обще-
ственной жизни. Может, потому, что нынешнему режиму безразлично, «воспева-
ют» его или, наоборот, критикуют? Профессии «писатель» нет в соответствующем 
государственном реестре. Трудовой стаж за литературный труд с 1990 года не 
засчитывается, и, допустим, если бы в Вешенской по-прежнему жил сейчас нобе-
левский лауреат Михаил Шолохов и дописывал бы свой роман «Они сражались за 
Родину», – официально он считался бы… безработным, так как отчислений в Пен-
сионный фонд от него бы не поступало. Нынешняя власть «перевела» вчерашних 
«властителей дум» и «инженеров человеческих душ» в члены так называемых 
«общественных организаций», и нынешние писатели юридически идентичны, на-
пример, членам клубов филателистов или, допустим, обществ собаководов. Цен-
зура упразднена в том же 1990 году, и над ухом больше никто не дышит (помни-
те мольбу Александра Твардовского: «Не стойте только над душой, над ухом не 
дышите!»?). Изданы такие вещи, о которых мы и мечтать когда-то не могли. Но 
оболваненное интернетом и телевидением население читает сегодня не это, в 
рейтинге продаж первые места прочно занимают «одноклеточные» книги… 
Вот против этого и направлен пафос «Слова Предстоятеля Русской церкви 
на первом заседании Палаты попечителей Патриаршей литературной премии 
имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия» (таково официальное на-
звание данного документа, который, на мой взгляд, может стать узловым, пово-
ротным в современном литературном процессе; см. htpp://www.patriarchia.ru/db/
print/1368257.html). 
«К сожалению, – говорится в Слове, – приходится констатировать, что се-
годня преобладают литературно-художественные тексты весьма сомнительного 
содержания и ценностной ориентации… Немалый вред приносит пустое, а иногда 
и гнилое слово писателей, некоторые из которых опускаются, как мы знаем, до 
самого вульгарного сквернословия, опустошая тем самым души людей». 
С большим удовлетворением констатирую, что первым отреагировал на обра-
щение патриарха Союз российских писателей, состоять в котором я имею честь. 






идеалы и духовная культура христианства в современном литературном процес-
се», которая проходила в Кузбассе в середине марта с.г. На конференцию приез-
жали известный писатель Алексей Варламов – член Экспертного совета Патриар-
шей литературной премии имени Кирилла и Мефодия (Москва), сопредседатель 
СРП Арсен Титов (Екатеринбург), председатель Томского регионального отде-
ления СРП Владимир Крюков, председатель Томского регионального отделения 
Союза писателей России Геннадий Скарлыгин и автор этих строк. В разговоре 
приняли участие кемеровские и новокузнецкие писатели (см. пресс-релиз о кон-
ференции на сайте Омского отделения СРП: www.srpomsk.ru).
Меня по-хорошему удивила и деловая реакция на Слово церковных деяте-
лей Кузбасса. Принимавший нас 15 марта епископ Кемеровский и Новокузнецкий 
Аристарх (между прочим, в прошлом – горный инженер) обратился к литераторам 
не просто с общими приветственными словами, а с конкретным предложением. 
На его рабочем столе лежала только что принятая от художника икона, изобража-
ющая 39 новомучеников земли Кузнецкой, – людей, загубленных за веру в годы 
коммунистического режима. Сегодня о большинстве из них известно крайне мало. 
Епископ Аристарх предложил писателям создать коллективную документально-ху-
дожественную книгу об этих людях. Все расходы по сбору материалов, подготовке 
текста книги и полиграфическому её исполнению епархия намерена взять на себя. 
То есть высшие церковные иерархи (и прежде всего сам патриарх) обращаются 
к нам, литераторам, с конкретными творческими предложениями. В отличие от 
представителей власти светской, к которой, наоборот, то и дело обращаются с 
различными просьбами писатели. Просят, например, оказать поддержку россий-
ским «толстым» литературным журналам, не вышвыривать на улицу редакцию 
«Нового мира» из занимаемого ею помещения, принять, наконец, Федеральный 
закон «О гарантиях творческой деятельности в сфере литературы и искусства» 
(теперь его проект называется так, а вообще речь о данном законе идёт уже чуть 
ли не два десятка лет)…
Так неужели мы  не отзовёмся на это уникальное, знаковое предложение па-
триарха?!
                                                      Омск – Кемерово – Новокузнецк – Томск 
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НА РОДИНЕ ТРУБАДУРОВ
Sophie OLLIVIER (София Оливье)
В.Д. Софи, Вы написали очень интересную книгу о Константине Паустовском, 
писателе, которым мы зачитывались с детства. Его «Мещерская сторона» – одно 
из моих самых сильных детских впечатлений. Как Вы познакомились с творчест-
вом писателя, что послужило толчком к серьезному его изучению?
В январе прошлого года на коллоквиуме, посвященном проблемам межкуль-
турного трансферта, который проходил в южном французском городке Экс-ан-
Провансе (родине трубадуров), я познакомился с Софией Оливье. Она первая 
подошла ко мне и на хорошем русском языке заговорила о Константине Паус-
товском. Это было неожиданно: даже в нашей стране сейчас, к сожалению, ред-
ко говорят о Паустовском. А во Франции, оказывается, есть люди, которые не 
только с увлечением читают его произведения, но и пишут о нем научные рабо-
ты. Мне было очень приятно поговорить о замечательном русском писателе, 
тонком лирике и страстном путешественнике, тем более что полгода назад 
я посетил в Одессе музей Паустовского. София Оливье говорила о нем с упое-
нием, она является страстным пропагандистом его творчества во Франции, 
кроме многих научных статей, написала о Паустовском увлекательную книгу. 
В этом номере журнала мы помещаем русский перевод «парижской» главы 
этой книги, впервые публикуемой в России, и интервью с ее автором.
                                                                                      
                                                                                     Валерий Доманский
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С.О. Я сразу же увлеклась Паустовским, когда прочитала первые переводы 
его произведений, появившиеся в Gallimar в шестидесятых годах прошлого века, и 
заказала  в библиотеке его произведения в оригинале. Язык Паустовского, ясный, 
чистый и простой, открыл для меня мир, где царят красота и трогательная любовь 
к русской природе. Паустовский стал знаменитым во Франции, когда издательство 
Gallimar по инициативе Луи Арагона издавало его произведения вместе с произве-
дениями других советских писателей. Французские читатели были в восхищении. 
Они ценили свежесть его чувств и ощущений, умение поэтизировать малейшую 
подробность, чистый, мелодический язык. Глоток свежего воздуха из России! Я 
помню, как однажды известный философ-феноменолог Мишель Энри сказал мне, 
что беспредельно обожал Паустовского за то, что он изобразил тот момент, ту се-
кунду, когда лист отделяется от ветки. Он удивлялся: «Как Паустовский сумел это 
сделать?». Он мне сказал: «Пишите, пишите о нём!». В это время французские 
школьники, изучавшие русский язык, знали наизусть прелестный рассказ «Cнег». 
Затем Паустовского как-то постепенно забыли. Французы отдали своё предпочте-
ние тем писателям, которые осуждали советскую идеологию и столкнулись лицом 
к лицу с  жестоким веком: Мандельштаму, Солженицыну. В настоящее время, ког-
да задают вопрос о месте России в Европе, о политических и социальных сдвигах, 
произошедших в стране, пора вернуться к писателю, который сумел изобразить 
гармонический мир, где царствует скромная и грустная природа средней России, 
его «второй родины». В. Максимов меня убеждал, что Паустовский будет нужным 
через несколько лет. 
Главная идея книги: всю свою жизнь Паустовский мечтал о той революции 
духа, о которой он писал в статье «Искусство и революция» (1917). Из его твор-
чества вытекают следующие силовые линии: ощущение жизни как ряда духовных 
открытий; культ красоты, противопоставленной идеологии, вера в то, что чело-
век ответственен перед космосом и историей; творчество как «собрание чудес», 
«золотых пылинок», спрятанных в обыкновенной жизни, и очищение жизни от 
сукровицы, вера в вечную роль искусства, которая состоит в том, чтобы излечить 
людей, помочь им жить и предостеречь от опасности потерять свой человеческий 
облик. Надо внимательно прочитать слова аптекаря в конце повести «Далёкие 
годы». Он определил писательское творчество как «чудодейственный бальзам».  
В.Д. Какие книги Паустовского Вам удалось прочитать? Что переведено на 
французский язык?
С.О. Я прочитала 8 томов Паустовского (российское издание 1967–1970 гг.), 
статьи в журнале «Мир Паустовского», издаваемом Литературным музеем Мо-
сквы, а также его книги на французском языке, появившиеся в Gallimar и пере-
веденные Поли Мартен, Лилией Дени, а также Лидией Дельт, подругой русского 
писателя. Это, прежде всего, его повести «Мещерская сторона», «Золотая роза», 
«Повесть о лесах».
В.Д. В наше время Паустовский стал немодным писателем, хотя это такой 
тонкий стилист, лирик природы, человек с прекрасным чувством юмора. Есть ли во 
Франции люди, которые интересуются этим русским писателем? 
С.О. Паустовский был очень популярным писателем во Франции в семидеся-
тых годах XX века, но немного забыт в наши дни (массовая аудитория предпочита-
ет модных). Я увлеклась его творчеством и написала книгу о нем, которая нашла 
своих читателей. Ею заинтересовался  писатель и академик Франсуа Шанг, ее 
одобрил известный славист и переводчик Мишель Окутюрье. 
Паустовского теперь знают даже жители городка Сант-Илер де Бовуар, где я 
живу. Моими стараниями в нашей библиотеке появились книги русского писателя. 
Вместе с тем официальная французская критика не проявляет  особого интереса 
к моей книге, ее больше интересуют шестидесятники, а Паустовский, как извест-
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но, был лоялен к коммунистическому режиму в СССР. Это, на мой взгляд, одна из 
причин, почему во Франции упал интерес к его творчеству. Безусловно, он являет-
ся одним из самых замечательных и тонких лириков природы.
В.Д. Нашим читателям было бы интересно узнать, где Вы изучали русский 
язык и знакомились с русской культурой? 
С.О. Русский язык изучала  в университете Экс-ан-Прованса, а до этого я 
изучала английский язык во Франции и в США и получила диплом преподавателя 
английского языка. Затем, после участия в конкурсе на замещение вакантной дол-
жности преподавателя русского языка и литературы, я работала сначала в лицее 
Монпелье, а затем доцентом в университете Клермон-Феррана и профессором в 
университете Бордо. 
Надо заметить, что после победы над фашистской Германий во Второй ми-
ровой войне, в которой главную роль сыграла ваша страна, многие французы – 
как творческая интеллигенция, так и обычные жители, заинтересовались Россией. 
Впрочем, интерес к русской культуре во Франции, как известно, очень давний. Мы 
не будем говорить о XVIII и XIX веках, когда экономические и культурные  связи 
были особенно крепки. У французов был всплеск интереса к России, уже совет-
ской России, в 20–30-е годы XX века. 
В.Д. Расскажите немного о себе: своем образовании, интересах, занятиях, 
увлечениях.
С.О.  Кроме литературы, я увлекаюсь живописью, скульптурой, архитектурой, 
музыкой (немного играю на пианино), но больше всего я люблю прогулки и созер-
цание природы в моем парке, под сенью многолетних дубов и платанов. В моей 
семье все любят Россию и русскую культуру. Мои дети и внуки знают немного рус-
ский язык, а трое внуков стали православными. 
В.Д.  Я знаю также, что Вы интересуетесь  творчеством Федора Достоевского. 
Как сходятся два таких разных мира: трагичный Достоевский и акварельный Па-
устовский?
С.О. Действительно, мои любимые русские писатели – Достоевский и Паус-
товский. Почему? Возможно, они соответствуют двум ипостасям моей натуры. 
Быть исследователем и почитателем таланта Достоевского значительно легче – 
им интересуется весь мир. Но лиричность Паустовского тоже замечательна.
В.Д. Было бы интересно узнать о дальнейших Ваших планах по изучению 
русской культуры. Приглашаем Вас к сотрудничеству. 
С.О. Мои планы: всегда Достоевский (я готовлю сообщение о поездке Досто-
евского во Францию), а также готовлю доклад на конференцию в Дублине о рево-
люционном  движении в Ирландии, где я несколько лет работала. Кроме книги о 
жизни и творчестве Паустовского, я написала о нем ряд статей, которые выходили 
в разных научных сборниках: «Искусство фрагмента в творчестве Паустовского», 
«Литературные изображения портов Черного моря в произведениях А. Грина и 
К. Паустовского», «Пастернак и Паустовский», «Понятие о красоте в рассказах 
Паустовского» и др. 
Спасибо за приглашение участвовать в вашем журнале. И мои пожелания 
русским читателям: чаще читайте замечательные произведения вашего соотече-
ственника Константина Паустовского.
                                                                 Беседу вел Валерий Доманский
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Во второй половине 50-х годов в Советском Союзе начинает приоткрываться 
«железный занавес», отделявший его от Западной Европы.
К.Г. Паустовский, один из наиболее значительных представителей литера-
турной оттепели (его книга «Золотая роза» прозвучала в то время своеобразным 
манифестом),  в числе первых русских писателей приезжает во Францию. В сен-
тябре 1956 года он совершает поездку в Европу на корабле «Победа» с группой 
ленинградских писателей. Мы видим его на фотографии рядом с Даниилом Гра-
ниным, Еленой Катерли и Леонидом Рахмановым. Очерк «Мимолётный Париж» 
написан им в 1959 году по возвращении из трёхдневного пребывания во фран-
цузской столице.  Затем он продолжает серию очерков о своих путешествиях по 
Болгарии, Италии, Польше и Англии. 
Очерк, посвящённый Парижу, начинается следующей фразой: «Осенью 1956 
года мир был встревожен…», писатель подмечает, что американские, английские 
авианосцы и крейсеры, обмениваясь сигналами, проплывают мимо русского кора-
бля по направлению к Порт-Саиду.  Мы накануне Суэцкого кризиса.
В июне 1956 года Паустовский принимает участие вместе с 32 другими  пи-
сателями, среди которых Евгений Евтушенко и Борис Пастернак, в публикации 
первого номера журнала «Литературная Москва». В номере – стихи разных поэтов, 
среди которых  Марина Цветаева, Анна Ахматова, Александр Твардовский, а так-
же критическиe статьи. Второй номер, готовый выйти в свет в октябре в момент 
восстания  в Будапеште, был запрещён. Редакцию «Литературной Москвы» обви-
няют в преднамеренном создании в Советском Союзе «венгерских» настроений.
Путевые заметки, пользующиеся в то время большим успехом в России, долж-
ны подчиняться определённым требованиям: критике капитализма, обязательному 
контрасту между богатством одних и вопиющей нищетой других, интересу ино-
странцев к Советскому Союзу, патриотизму. Несколько идеологических шаблонов 
проскальзывает в рассказе Паустовского. Однако писатель, сумевший мастерски 
соединить конформизм с нонконформизмом,  остаётся верен артистической ма-
нере, найденной им ещё в 20-е годы, отличительная черта которой – союз объек-
тивных аналитических элементов с элементами субъективными – лирическими. 
В рассказе – детальные описания Парижа, его жителей, характера французов. Но 
подход  Паустовского, прежде всего, эмоциональный, личный, поэтический.
С детства Паустовский мечтает о дальних странствиях. Он совершает великое 
множество воображаемых путешествий по географическим картам, а также и сам 
отправляется в путь. Став журналистом, он пишет множество очерков о Кавказе, 
о портовых городах Чёрного моря, Мурманске, Севастополе, об Онежском озере, 
о Мещёре…
Очерк «Мимолётный Париж» входит в галерею документальных эссе, среди 
которых он занимает особое место.
ЧЕЛОВЕК  ОТТЕПЕЛИ  В  ПАРИЖЕ
глава из книги 
(с незначительными сокращениями) 
Sophie OLLIVIER (София Оливье)
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Париж представлен в трёх аспектах: центром французской культуры и рус-
ской эмиграции и местом, где писатель чувствует с особой пронзительностью 
свою любовь к России.
Паустовский отправляется в путешествие со своим багажом. Но, впрочем, кто 
же приезжает в Париж без багажа?
«Почти каждому просвещенному человеку, не лишенному воображения, 
жизнь готовит встречу с Парижем, иногда эта встреча случается, иногда нет. 
Всё зависит от того, как кому повезёт. Но даже если встреча не состоялась и 
человек умер, не повидав Парижа, то всё равно он уже, наверное, побывал здесь в 
своём представлении или в своих снах хотя бы несколько раз».
Очерк Паустовского занимает своё, особое место в длинном списке литера-
турных сочинений, где русские, чаще всего писатели и аристократы XVIII и XIX 
веков, пишут о путешествиях,  делясь с современниками своими впечатлениями 
и размышлениями. Начиная с Фонвизина и заканчивая Салтыковым-Щедриным 
и Достоевским,  путешествие во Францию становится своего рода паломничест-
вом  в страну, перед которой русские люди по-настоящему преклоняются. Но при 
встрече с французской действительностью это преклонение может и исчезнуть, 
уступив  место безжалостной критике. Без сомнения, мы сразу же думаем о люб-
ви-ненависти, которую Достоевский испытывал к Франции в его «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях» (1863).
И Салтыков-Щедрин в своей книге «На чужбине» (1880–1881) отдаёт дань 
уважения Франции, но в то же время заявляет, что после Крымской войны от этой 
страны ждать абсолютно нечего, разве что только «последней модели панталон», 
а «духовную пищу  нужно искать рядом с собой».
Позиция Паустовского во взгляде на Францию нюансирована множеством от-
тенков. Встреча с Парижем никоим образом не разрушает той глубокой любви, 
которую он испытывает к Франции. Напротив, он дарует всем, мечтаемым им с 
юности, уголкам французской столицы особый романтический шарм. Его препо-
даватель истории в киевском лицее В. Клячин «бросал слова, как комья глины». 
«Он лепил ими живые статуи Дантона, Бабёфа, Марата, Бонапарта, Луи-Фи-
липпа, Гамбетты». Своим ученикам он описывал в деталях Париж времён ре-
волюции, рассказывал о газетах той эпохи, домах, уличных фонарях, об одежде, 
которую носили женщины… Как и его школьные товарищи, молодой Паустовс-
кий страстно увлекается французской литературой (в то время книжные лавки в 
Киеве были просто наводнены  французскими книгами). Среди поэтов, которых 
он любит, Теофиль Готье, Верлен, Леконт дe Лиль, Гюго, среди прозаиков Флобер, 
Бальзак, Мериме, Стендаль. Он смотрит в театре «Принцессу Грёза» Эдмона Ро-
стана, «Мадам Сан-Жен» Викторна Сарду. 
Анализируя в «Далёких годах» причины увлечения молодого поколения 
французской литературой в ущерб русской, он приписывает это предпочте-
ние не только колдовскому звучанию французского языка, но и тому, что она 
более доступна, чем русская, и позволяет составить быстрейшее впечатление 
о Париже, который «немыслим без стихов, как без баррикад и поцелуев». Но 
позднее он предпочтёт литературу русскую: «Мы росли, и постепенно могу-
чая и, быть может, величайшая в мире русская литература овладевала на-




Тем не менее, он продолжает  читать (в оригинале и в переводах) французские 
книги. И мы знаем, что он читает, что он любит. Одна из особенностей Паустов-
ского – усыпать свои труды именами авторов, заглавиями  и цитатами. Цитируя, 
он оживлял, создавал связь между эпохами, между странами, между культурами. 
«Цитата не есть выписка, – пишет Мандельштам в «Разговоре о Данте», – ци-
тата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна».
Во время войны Паустовский продолжает читать французских поэтов. Он 
знает на память выдержки  из «Возмездия» Виктора Гюго. Учит наизусть сонет 
«Забвение» Леконта де Лиля и сонет «Разрушен древний храм на мысе над обры-
вом» Эредиа,  который читает Берг, один из героев «Блистающих облаков» (1929). 
В том же романе капитан читает стихи Беранже, любимого поэта Паустовского, 
того самого, которого цитирует актёр в пьесе Горького «На дне»: «Честь бузумцу, 
который навеет человечеству сон золотой!». 
Чтение – один из способов ускользнуть от жизни, которую он называет «под-
линной» и которая не соответствует его мечтам. На протяжении гражданской вой-
ны в Киеве власть то и дело переходит из рук в руки: гетман Петро Скоропадский, 
ставленник Германии, Петлюра, главнокомандующий украинской армией, красная 
армия, белая армия генерала Деникина. Паустовский находит спасение в книгах, ко-
торые «действительно сияли в сумраке смутных киевских вечеров, как нетленные 
звёзды»: «Тристан и Изольда», «Манон Леско» и в особенности  «Дневники» Стенда-
ля, который становится его «тайным другом»: «Что касается меня, то любая стра-
ница из «Писем из Рима» Стендаля вызывает желание писать, хотя я пишу вещи, 
настолько далёкие от прозы Стендаля, что это удивляет даже меня самого». 
То, что привлекает его в Стендале, которого он считает «великим мистифика-
тором», так это его умение соединять точные знания на самые различные темы с 
выдумкой, с вымыслом. Паустовский, часто недовольный тем, что пишет и счита-
ет «бесформенным», нашёл вдохновителя.
Что касается Флобера, можно задаться вопросом, почему он был пленён этим 
писателем, проповедующим «безличность творчества» и считающим, что автор 
должен быть «как Бог в своём творении, невидимым и всемогущим»? (Из пись-
ма к мадмуазель Лёруа де Шантёпи, 1 марта 1857 года). Паустовский видит его 
«истинным мучеником», писателем, как и Бабель, упорно отрабатывающим свой 
стиль, восхищается его способностью «перевоплощаться в своих героев» и чувст-
вовать то, что чувствовали они. Флобер был любимым писателем  литературного 
кружка «Конотоп» (по имени маленького городка на Украине), группы писателей, 
собиравшихся, вне каких-либо официальных обществ, в 20-х годах  в Москве у 
друга Паустовского  Р. Фраермана. 
Каждый имел право писать на полях флоберовских книг, сгоревших, к несча-
стью, во время пожара в доме Паустовского в Солотче.
К Виктору Гюго Паустовский относится со страстным увлечением и бес-
конечным признанием, он посвящает ему  литературный портрет, вошедший в 
«Золотую розу». Гюго является для него «рыцарем свободы», «её глашатаем, её 
вестником, её трубадуром». Будучи мальчиком, Паустовский читал «пять раз под-
ряд «Отверженных» и прекрасно знал все уголки Парижа с происходившими в 
них событиями, так что город стал его собственной «родиной».
Французская литература тесно связана с французской живописью. К импрес-
сионистам у Паустовского особое отношение. Этих художников узнают в России 
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немного позже, только в начале века. В «Золотой розе» он возмущается по поводу 
атак на импрессионистов во имя «низко утилитарной концепции искусства» и 
выступает за их признание:
«Импрессионизм принадлежит нам, как и все остальное богатое наследие 
прошлого. Отказываться от него – значит сознательно толкать себя к ограни-
ченности. Ведь не отказываемся мы от «Сикстинской мадонны» Рафаэля, хотя 
эта гениальная картина написана на религиозную тему. Чем же опасны для нас 
новатор Пикассо, импрессионисты,  Матисс,  Ван Гог или Гоген? Тот, который, 
кстати говоря, вступил в борьбу с колониальными французскими властями за 
независимость таитян?
Что опасного или дурного в творчестве этих художников?  В каких завист-
ливых или приспособленческих мозгах может появиться мысль о необходимости 
вычеркнуть из человеческой и, в частности, нашей русской культуры плеяду бли-
стательных художников?».
В произведениях Паустовского три французских героя. Первый – Шарль Лон-
севиль, солдат наполеоновской армии, взятый в плен казаками («Судьба Шарля 
Лонсевиля» (1932). Враг «рабства и варварства», он познаёт на пушечных за-
водах Петрозаводска «всю глубину человеческого несчастья»  и учится  любить 
Карелию. Он умирает на этой земле изгнания, вдохнув жажду свободы, вдохно-
вившую будущего декабриста Ларина.
Второй французский персонаж – старый мусорщик Жан Шамет из «Золотой 
розы». Просеивая пыль, собранную в ювелирных мастерских, он сплавляет из 
неё золотую амальгаму и передаёт ювелиру, чтобы тот смастерил золотую розу, 
предназначенную любимой Шаметом девушке. Француз как созидатель золотой 
розы – символа артистического мастерства – не случайый выбор Паустовского. 
В своём рассказе  «Молитва мадам Бовэ» (1944) он изображает трагическую 
судьбу француженки, воспитательницы русских детей, живущую вдали от род-
ной Нормандии,  которая заново обретает красоту и изящество былых времён, 
когда ей сообщают о высадке союзников. Этот рассказ своего рода дань уваже-
ния свободной Франции.
В дневниках, опубликованных в 2005 году, Паустовский пишет о своём при-
езде в Париж: «Всё знакомо до малейшей прожилки и всё незнакомо».  Он встре-
чается с давно знакомым и одновременно открывает незнакомое. Как он пишет 
в «Золотой розе», сопоставление между воображаемыми по географическим 
картам местами, которые с детства всегда увлекали Паустовского, и реальными 
позволяют взглянуть на последние с большей пронзительностью. Воображение 
подготавливает и обогащает восприятие: «На этих местах всегда остаётся как 
бы легчайший след нашего воображения, дополнительный цвет, дополнительный 
блеск, некая дымка, не позволяющая вам смотреть на них скучающими глазами». 
Паустовский дарит читателю переделанный и преображённый Париж.
Возвращаясь из Гавра, он пересекает бокажи Нормандии, замечает вдали Ру-
ан и, конечно же, думает о Флобере, которого он и писатели литературной груп-
пы «Конотоп» почитали и так хорошо знали. Он воображает Флобера на перроне 
вокзала, провожающего свою племянницу Каролину. Из-за «атлантического до-
ждя» он не может, к своему большому сожалению, рассмотреть Круассе, дере-
вушку, в которой Флобер жил в течение 40 лет, а также и его дом, в котором всегда 
в одной из комнат горел огонь и служил проплывавшим морякам  маяком.
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На берегах Сены он размышляет об импрессионистах, картины которых ка-
жутся ему «написаны как бы людьми, заключёнными внутрь стеклянной призмы, 
просвеченной солнцем».  
Париж – место культуры и свободы, место, где правят элегантность и изяще-
ство. «Это слабый и приятный запах легчайшей ткани, волос, перчаток, особый, 
немного кокетливый наклон головы, скользящий пытливый взгляд, застенчивая 
полуулыбка, гортанный, вкрадчивый голос».  
Он любит французов: «Французы как народ заслуживают нашей великой бла-
годарности за всё: за солидарность, братство, за веселье, за ясный и точный ум, 
за умение ценить жизнь, работать и отдыхать, за человечность, за галльскую 
отвагу, любовь к свободе, за честь и национальный гений».
В контакте с реальностью его восприятие Франции конкретизируется, углу-
бляется, обогащается. Он способен соединить «в нечто целое» самые разные ве-
щи: «Триумфальный взлёт облаков над Домом инвалидов, над могилой Наполеона 
и круглый зал Лувра, где тело Венеры Милосской как бы отлито из сумрачного 
жемчуга», «скрипучие лестницы на мансарды», «дым вокзалов», «влажные губы 
женщины», «шаловливых и вежливых школьников в помочах, оранжад, бьющий в 
глаза иголочками померанцевого газа», «средневековую темноту Нотр-Дама; ко-
кетливых монашек, продающих латунные распятия», «ночи в скачущих огнях «Му-
лен Руж» или «Фоли Бержер», «исполинские корзины цветов», следы пуль на Стене 
коммунаров на кладбище Пер-Лашез, «необыкновенное сияние неба» над ним.
Картина, написанная рукой мастера, маленькими мазками, как у импрессио-
нистов, в дорогой для Паустовского манере, где природа, исторические памятни-
ки, мелкие детали повседневной жизни формируют  то неразрывное, что создаёт 
этот парижский шарм, который он называет «очарование».  Он ищет во Франции, 
как делал это в Мещерской стороне, частицы красоты, называя их «необыкновен-
ное в обыкновенном». И он находит их повсюду:  вдоль Сены, где вода и воздух 
«переливаются мягкими красками», в маленьких ресторанчиках с расшатанными 
стульями, в мальчике Пти Пьер, который своими гримасами смешит всех в го-
стинице, в старике-инвалиде, часами простаивающем перед Венерой Милосской, 
рядом с которой он желает умереть, именно ему Паустовский говорит следующую 
фразу: «Надо верить в совершенствование человеческой природы», фразу, явля-
ющуюся ключом его творчества; в каменотёсе, с которым он говорит о рыбалке, 
своём любимом занятии, и который кажется ему «старым знакомцем», в писателе 
Пьере Гамарре, будущем директоре журнала «Европа»: «Он был застенчив, как 
школьник, трогательно ласков, но очень строг в своих литературных оценках». 
Любимые места Паустовского – набережные Сены, где он смотрит книги «на 
всех языках мира», «книги всех эпох», рынок, где он восхищается красотой рыб и 
таинственных цветов, краски которых были «необыкновенно жаркими и вместе 
с тем нежными». Картина, написанная Паустовским, достойна кисти фламанд-
ских мастеров, она полна мельчайших деталей, поэтических и юмористических 
(«китайские усы» омаров). Он обращается к тому, что его удивляет, привлекает, 
усыпая свой рассказ в присущей ему манере отступлениями от темы, о любви к 
детям, одинаковой во всех странах, о живописи, например, о Майоле, покончив-
шем жизнь самоубийством, когда он больше не смог лепить скульптуры… Писа-
тель в высшей степени присутствует в этом живом видении Парижа, который он 
представляет своим читателям.
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Вторая створка триптиха – Париж русской эмиграции.
Паустовский размышлял об эмиграции. 
14 февраля 1920 года он становится свидетелем гомерического побега части 
одесского населения. Определяя своё отношение к этим мужчинам и женщинам, 
которые больше никогда не увидят свою родную землю, объясняя и подтверждая 
своё непризнание эмиграции, он пишет во втором томе своего автобиографиче-
ского цикла «Начало неведомого века», который закончит в 1956 году: «Северный 
ветер норд-ост как бы перевернул чистую страницу. На ней должна была на-
чаться героическая история России – многострадальной, но необыкновенной и 
любимой нами до предсмертного вздоха».
Он встретил лично трёх будущих эмигрантов.
Будучи лицеистом, он присутствует на конференции Бальмонта «Поэзия как 
волшебство» в зале Купеческого собрания в Киеве. После антракта Бальмонт чи-
тал некоторые из своих стихов: «Мне казалось, что вся певучесть русского язы-
ка заключена в этих стихах». Потом Бальмонт прочитал «Ворона» Эдгара По: 
«Мрачная и великолепная поэзия дохнула в зал».
В 1918 году в Москве он знакомится с Михаилом Осоргиным, работавшим, 
как и он, в газете «Власть народа», издаваемой партией народных социалистов. 
Он описывает его  как «человека приветливого и снисходительного, совершенно 
растерявшегося из-за просходивших в России событиях», но который «никак не 
мог решиться на возвращение в Италию»: «Поймите же, что я русский и до 
спазмы в сердце люблю Россию. Но я её сейчас не узнаю».
Третьим был Бунин, с которым у него завязались особые отношения.
Подростком Паустовский писал стихи. Желая их отправить известному пи-
сателю, он колебался между Горьким, Блоком, поэтом-акмеистом Шенгели и Бу-
ниным. В итоге он выбрал последнего. Бунин находит, что автор стихов «поёт 
с чужого голосa»: «мне кажется, Ваш удел, Ваша настоящая поэзия – в прозе. 
Именно здесь, если Вы сумеете проявить достаточно упорства, уверен, сумеете 
достичь чего-нибудь значительного».
Молодой Паустовский последует буква в букву советам Бунина, открывшего 
ростки нового таланта и признавшего его 30 лет спустя.
Одна-единственная встреча Паустовского с Буниным происходит  в 1920 году 
в Одессе. Паустовский работает корректором в газете «Южное слово», издавае-
мой академиком Овсянико-Куликовским. Однажды Бунин, в то время  директор 
литературного отдела газеты, заходит в редакционный зал. Паустовский настоль-
ко взволнован, что не решается даже взглянуть на него, и после его ухода долгое 
время не может работать. Бунин не знал и никогда не узнает, что перед ним сидел 
тот самый молодой человек, пославший ему свои стихи, и которому он дал сове-
ты, определившие его дальнейший путь писателя. 
Их судьбы пересекаются. 
Паустовский остаётся в России. Бунин с женой 26 января 1920 года уплывает 
на французском кораблике «Ле Патрас»  под греческим флагом в Константинополь. 
Сначала они эмигрируют на Балканы, затем весной того же года во Францию. 
Бунин уже в то время для Паустовского классик. Паустовский знал наизусть 
огромное количество его стихов и отрывков из его прозы.
15 сентября 1947 года Паустовский получает от Бунина из Парижа открытку: 
«Дорогой собрат, я прочёл Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и хочу Вам ска-
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зать о той редкой радости, которую испытал я; если  исключить последнюю 
фразу этого рассказа («под занавес»), он принадлежит к наилучшим рассказам 
русской литературы. Привет, всего доброго. Иван Бунин. 15. IX. 47. ». Писатель-
эмигрант понял, что последняя фраза отдавала дань идеологии.
Паустовскому не приведётся ещё раз встретиться с Буниным. Но он покло-
нился его могиле на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Это был, вероятно, самый 
важный момент его пребывания во Франции.
Паустовский встречает двух эмигрантов в Париже, одного – во время своего 
первого путешествия, другого – во второй приезд в 1962 году. Отметим, что его 
попутчик в поезде между Гавром и Парижем, которого он спрашивает, где нахо-
дится Круассе, «старый русский парижанин», как он его с юмором  называет.
Лидия Дельт приехала в гостиницу, где проживала маленькая русская делега-
ция, со своей двоюродной сестрой и предложила свою помощь. Лидия Дельт, на-
стоящее имя которой Лидия Делекторская, родилась в городе Томске в 1910 году. 
В 1924 году она уехала в Харбин, где закончила среднюю школу и через некоторое 
время вместе с семьёй переехала во Францию. 
Паустовский поражён, услышав её  русский, который был «чист, певуч» и от 
которого он совершенно отвык: «Мы отвыкли от такого языка. Он нам казался 
излишне мелодичным. Говорить так мы уже не умели». Критическое замечание  в 
адрес разговорного русского языка Советского  Союза. 
Отныне он осматривает Париж вместе с русской спутницей. 
Именно в её сопровождении и  в сопровождени не совсем компетентного 
молодого гида русского происхождения он любуется  «бато-муш», корабликами, 
плывущими по Сене, наблюдает за парижскими ажанами (один из них спит стоя), 
посещает сад Тюильри, «где тень от старых платанов пахнет левкоями и пере-
зрелой травой». Версаль, показавшийся ему заброшенным, вдохновляет его на 
глубокие раздумья о скоротечности времени. 
И когда русская делегация входит в квартиру Лидии Дельт, он видит мно-
жество картин Матисса и узнаёт, что в течение 20 лет, с 1932-го по 1952 год, она 
была секретарём и моделью художника. Лидия написала две книги о Матиссе и 
передала в дар Эрмитажу в Санкт-Петербурге и Пушкинскому музею в Москве 
несколько полотен художника.
Паустовский восхищается Матиссом, считая его «мужественным человеком» 
за то, что в последние годы после операции, прикованный к постели, он продол-
жал писать картины до самой смерти. Паустовский упоминает об его увлечении 
экзотическими птицами – у Матисса была  большая коллекция, которую он хранил 
в специальной комнате. Конец очерка посвящён Лидии Дельт – одинокой, живу-
щей вдали от родины женщины. Что больше всего поразило его в этом  знакомст-
ве, так это её прощальные слова, произнесённые на вокзале: «Прошло уже сорок 
лет, а Россию помню только потому, что очень часто вижу её во сне». И её жест 
на вокзале Сен-Лазар (она заслонила глаза «маленькой лакированной сумочкой»).
Публикация очерка вызвала лёгкую ссору между ними. Лидия Дельт не хо-
тела, чтобы её настоящее имя было известно широкому кругу читателей. Но она 
осталась другом семьи Паустовского и несколько раз приезжала в Тарусу на Оке. 
Именно благодаря её встрече с Паустовским она становится вместе с Полем Мар-
теном переводчицей большей части его произведений, публикуемых издательст-
вом «Галлимар».
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Во время своей второй поездки во Францию в 1962 году Паустовский встре-
чается с несколькими французскими писателями, среди них Луи Арагон и его же-
на Эльза Триоле, Франсуа Мориак (в 1956 году он вступает в общество Франция– 
СССР) и Жан-Поль Сартр. 
Мы ничего не знаем о символической встрече Паустовского с Борисом Зай-
цевым, последним представителем Серебряного века и русской литературы в 
эмиграции. 24 декабря 1962 года он пригласил Паустовского к себе домой, мы 
видим их вместе на фотографии в квартире Зайцева.
Паустовский хорошо знал творчество этого писателя. В Киеве он читал  рас-
сказ «Голубая звезда» (1918), считая его шедевром Зайцева. Один из героев рома-
на Паустовского «Романтики» (1935) читал  зайцевский «Дальний край».
Что же произошло между двумя писателями в Париже? Можно только дога-
дываться, читая письмо Зайцева, адресованное Паустовскому, от 14 июня 1966 го-
да и маленький очерк, посвящённый ему же и опубликованный позднее в России 
в 2003 году.
С конца 50-х годов Зайцев начинает общаться с советскими писателями, жи-
вущими по ту сторону «железного занавеса». Завязывается его переписка с Па-
стернаком и Паустовским.
Зайцев пишет Паустовскому о своём восхищении рассказом «Вилла Боргезе», 
в котором рассказчик упоминает о загадочной японке, пережившей трагедию На-
гасаки и пленённой драматической силой скульптуры Бернен «Похищение Про-
зерпины»: «Написано по-настоящему великолепно, с большой сдержанностью, 
глубиной и поэтичностью. Японка – очаровательна […]». Чтение рассказа вызы-
вает в нём болезненные воспоминания: смерть жены 11 мая 1965 года и посеще-
ние вместе с нею виллы Боргезе зимой 1911–1912 годов. 
Зайцев живёт с дочерью по соседству с квартирами, где проживали Бунин, 
Мережковский, З. Гиппиус, Ремизов, Алданов, Шмелёв: «Почти вся старая гвар-
дия исчезла. Я – остаток прошлого, ихтиозавр, случайно уцелевший».
Паустовского он называет «земляком», потому что тот описывал в своих про-
изведениях среднюю часть России – родину Зайцева. «Да, чувствительная  душа 
в мире советском», – пишет он в своём очерке. По пристрастию к бродяжниче-
ству, любви к природе, которую он описывает «проще Пришвина», Паустовский 
напоминает ему автора «Записок охотника».
В конце рассказа «Ночь в октябре» Зайцев замечает присутствие Тургенева, 
который со стены из чёрной рамы спокойно смотрит и «на всё повествование от-
свет» бросает. О рассказе «Дождливый рассвет», где Паустовский намекает на 
возможность любви между майором Кузьминым и Ольгой Андреевной, Зайцев 
пишет: «[…]  и будто что-то возникает, но … скоро пароход должен отчалить 
[…] Могло бы быть, да не случилось. Это уж вполне Чехов».
За подробными описаниями растений, цветов, «древес», Зайцев обнару-
живает уход от идеологии: «Точно бы хочет сказать: вы там занимаетесь 
устройством человечества, а ведь есть и получше вещи, чудесные озёра (один 
рассказ называется «Собрание чудес»), удивительные леса, лесничие, умные 
старики из народа, мальчишки, всем интересующиеся, иногда фантазёры и 
поэты […] ».  
Зайцев излагает причины, по которым, по его мнению, принимали в Совет-
ском Союзе творчество Паустовского: «Попробуй-ка, покажи тёмные стороны… 
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Но если он пишет о России очаровательной, это ему позволят. И опасности нет, 
и книжка благополучно выйдет».
Паустовский и Зайцев очень близки друг другу по лиризму, художественной 
технике, свойственной Чехову (отсутствие интриги, развитие повествования че-
рез импрессионистические мазки), а также по их понятию биографического жан-
ра, – у тех художников, писателей, жизнь которых они описывают, они ищут что-
то своё, родственное.
В статье, опубликованной в журнале «Мир Паустовского», историк и журна-
лист Иван Толстой передаёт размышления Петра Васильевича, одного из своих 
коллег, о Паустовском и Зайцеве. По его мнению, у Паустовского «религиозное со-
знание», так как он «cопоставляет свою жизнь не с жизнью окружающих людей, 
но с неким идеалом – будь то идеал этический или эстетический». Но он не мог 
выражать «церковных своих настроений».  Два писателя  «удивительно схожи… 
это один тип писателя, осуществившийся более или менее одновременно по обе 
стороны границы». Паустовский не мог стать «духовным авторитетом», потому 
что жил в советском мире.
Надо заметить, что Зайцев мало известен во Франции, но русские эмигранты 
уважают его и считают своим патриархом. В современной России книги Зайцева 
напечатаны и их ценят.
Третья часть триптиха представляет Париж как место, где писатель глубоко 
переживает отсутствие родины. Паустовский думает об Ильинском омуте, рас-
положенном в Калужском уезде, недалеко от Богимова (именно там Чехов писал 
«Остров Сахалин» и «Дом с мезонином»),  когда гуляет в парке городка Эрме-
нонвиль (вблизи Парижа), здесь Руссо под шум волн отдавался  во власть своего 
воображения: «Это место по своей прелести и сиянию простых полевых цветов 
вызывает в душе состояние глубочайшего мира и вместе с тем странное же-
лание; если уж суждено умереть, то только здесь, на слабом этом солнечном 
припёке, среди этой высокой травы».
В Париже, гуляя по берегам Сены, он не перестаёт думать о русской при-
роде. Тоску по средней России он испытывал в Закавказье, в Москве… Но в 
Париже эта тоска достигает своей наивысшей точки. Он, кажется, не хочет под-
даваться колдовству города, чтобы лучше погрузиться в воспоминания о тех 
местах, которые воплощают для него русскую землю. Во время своего путе-
шествия на юг Франции в 1962 году он любуется мельницей Альфонса Доде, 
но всё же думает о русской мельнице: «А наша была деревянная, полная милых 
запахов смолы, хлеба и повилики, полная степных поветрий, света облаков, 
перелива жаворонков и цвиканья каких-то маленьких птичек – не то овсянок, 
не то корольков». 
Поездка за границу ещё больше укрепляет его любовь к родной земле.  Красо-
та России – единственное оружие против современного варварства, становится бо-
лее осязаемой и волнующей. Паустовский тонко анализирует это состояние. Всё, 
что он видит в Париже, ещё больше обостряет его тоску по России: «В Париже 
я понял, что знакомство с этим мировым городом усилило мою любовь к России, 
к  какому-нибудь трогательному гусиному городку  или бормочущей на перекатах 
речонке Мге. Как будто кто-то невидимый положил на весы моей любви к России 
ещё одну драгоценную маленькую гирю, сделанную в Париже. […] Только побывав 
на чужбине, можно до конца понять слово «cвоё».
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Писатели из эмиграции чувствовали, что они «унесли» Россию с собой, что 
они хотели оставаться ей верными, увековечить традицию русской литературы и 
сохранить язык, воспетый Тургеневым.
«Я унёс Россию» – таково заглавие воспоминаний Романа Гуля, дальнего род-
ственника Паустовского. Укоренение в родной земле придаёт значение жизни в 
изгнании и память преображает представление о дальних и недоступных краях.
Паустовский и писатели-эмигранты едины в своём восхищении перед Рос-
сией. Паустовский тоже хочет сохранить традицию русской литературы и защи-
тить чистоту русского языка. «Со времени работы в РОСТА, – пишет он в «Книге 
скитаний», – я начал упорно обороняться от всего, что могло засорить тот 
внутренний мир, который я носил в себе и пытался передать другим».
Слова старой эмигрантки, которая считает себя сиротой, потому что забы-
ла родной язык, вызывают у Паустовского размышления о Тургеневе: «Прав был 
Тургенев, когда писал, что Россия может обойтись без каждого из нас, но никто 
из нас без неё обойтись не может».
Конечно, Паустовский хочет передать русским читателям прелесть Парижа, 
напомнить о великих событиях французской истории, описать очаровательные 
берега Сены, старые дома с узкими лестницами, известные памятники… Но он 
не забыл, что приехал в то место, которое оказалось гостеприимным для тысяч 
русских людей. Он ищет в Париже дореволюционную Россию и чувствует себя 
ближе к эмигрантам. Его восхищает их любовь к родной земле, которая является 
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Глава 9
Лодка мягко ткнулась в берег. Егор спрыгнул с носа на песчаную твердь и 
сделал несколько приседаний. Долгая дорога в одном положении дала знать: ныла 
спина, в ногах стояла мелкая дрожь от вибрации, а уши оглохли от монотонного 
гула мотора. И теперь, когда заглушил мотор, в него ворвалась тишина. Он не 
слышал ни лёгкого шума воды затихающих волн, ни пения птиц. И только глаза 
охватывали всё реально, без всякой фантазии. А фантазии, когда едешь один на 
большое расстояние, проникали в его голову от работающего мотора. От его од-
нообразного гула в голове складывалась музыка. И что всегда было интересно для 
Егора: какую бы песню ни вспомнил, мотор тут же выводил мотив этой песни, 
без всякой лажи. И если бы хоть когда-нибудь был бы Егор в концертном зале, то 
сейчас, закрыв глаза, увидел бы музыкантов. Иногда, чтобы скоротать время, не 
думая ни о чём, он пробовал сам под музыку мотора сочинять свою песню. Только 
ничего не выходило, получалось, как у чукчи: что вижу, о том и пою. Вспомнив 
об этом, он улыбнулся и приткнул лодку к берегу тоненьким ломиком с цепью. 
Выгружать свои нехитрые шмотки не стал, а, проверив ружьё, поднялся на яр,  сел 
на первую попавшуюся валежину с полным обзором реки и закурил сигарету. По 
привычке, осматривая место, где находится, не обнаружил ничего привлекающего 
внимания. По-видимому, на этом берегу давно никто не был, а место, на кото-
рое сам приходил сюда с пожара летом, было чуть ниже. Он  не стал специально 
подъезжать туда, чтобы поменьше топтать одно и то же место: в глаза бросится, 
если кто проплывать на лодке будет. А ему это ни к чему. Не любил, если кто под 
ногами путается во время охоты. Он не из городских – толпу на рыбалке и охоте 
не любил. С толпой – это водку пить хорошо… Весело! А на охоте лишние люди 
ни к чему.
Вчерашнее беспокойство, что кто-то ночует недалеко (слышал ведь стук то-
пора о лесину!), поулеглось. Сколько сегодня проплыл, а следов, что были здесь 
люди, не увидел. Может, конечно, кто в курье лодку причалил от глаз подальше, 
допускал, и сам тоже решил так сделать, так как и курья-то в повороте отсюда. Но 
сейчас решил не заходить туда: а вдруг там уже лодка чья стоит? Решил: сначала с 
берега всё проверит, а потом уже и лодку перегонит да и на месте сориентируется, 
откуда ближе будет скарб свой до заимки таскать. Выкурив пару сигарет, тронулся 
в путь: по подсчётам, заимка в полукилометре от берега должна быть. 
По яру идти хорошо, чисто, бурелома почти нет, лишь брусничник скрипит 
по сапогам. Год был для брусники не ягодным, лишь изредка возле гнилых пней 
Тимофей Алексеев
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попадались тёмно-вишнёвые островки. Зачерпнул, расставив пальцы, как у бру-
сничного совка, ягоды и, не глядя, отправил в рот. Терпкая, ещё морозом не убитая 
– определил на вкус. Ну да ничего! Пару ведер соберёт, когда домой решит ехать, 
чтобы Настю порадовать. Вспомнил о Насте – что-то вдруг душу затомило… С 
чего бы вдруг? Ночь всего и дома не был. 
Вышел к краю заимки, остановился, оглядывая. Вроде никого нет. Да как ле-
том уходил – взглядом тогда окинул всё. Как прежде будто, но всё же снял ружьё с 
предохранителя и выступил из-за молоденьких ёлок. Напрямую пошёл к дому, где 
нашёл золотой крест, и вошёл в избу. И только здесь понял, что был кто-то. Вер-
нее, нутром почуял, как зверь чует, что не один он на заимке, есть кто-то, только 
прячется и выходить не хочет. С добром он или ещё с какой прихотью – не знал, 
но уж точно не на охоту пришёл сюда. Если бы на охоту пришёл, то встретил бы 
на берегу да предъяву ему Егору сделал: мол, место занято – ищи другое. А тут 
нет! Схоронился!..  
А был недавно, может, пару дней назад – по запаху в избе определил: недав-
ней пищей пахло, варил кто-то на печи, хотя и посуда вымыта и вытерта, а пыли 
всё же нет старой. И знал Егор, за много лет касаясь этого: в нежилую избу при-
ходишь – запах особый, и в каждой избе разный, всё зависит от того, что в избе 
находится. А здесь – нате тебе здрасти! – кто-то ужин готовил, да тем более из 
тушёнки. А уж тушёнку он бы определил под любым соусом, и хоть ты её чем 
ни приправляй. Запах её за столько лет на лесных пожарах да на охоте в мозгах 
остался. Но как ни искал, ни порожней банки – ничего. 
Странно опять стало. Знать, кто пришёл сюда, таится. Значит, знает пришелец 
каким-то боком о золотом кресте. Может, видел да первый раз не забрал, а может, 
вообще он тут был, когда Егор тот крест умыкнул. Как-то сразу холодком по спи-
не протянуло. А что если и сейчас он за ним наблюдает? И Егор нервно окинул 
поляну с двумя оставшимися избами. Подумал, что действительно, если кто здесь 
есть, то не видать ему охоты. Так и будут друг друга скрадывать, пока не перестре-
ляют друг друга, не дай боже. 
Поднялся на чердак избы, где в лиственничной домовине нашёл мешок, 
откинул крышку: кожаный мешок был на месте! И в свете солнечного луча, 
пробивающегося сквозь поведенную от солнца и дождей дранку, увидел: на 
дне домовины, рядом с мешком, лежала, как подтверждение, что не он один 
знал о  кладе, простая шариковая ручка. Сел на землю прямо у домовины и 
попробовал написать на руке. Ручка работала, стержень не высох. И проронил 
вслух, чувствуя, что с этого дня для него и для того, кто здесь, начнутся про-
блемы:
– Кто не успел, тот опоздал…
И сам не поверил своим словам, потому как в глаза не видел того, кто здесь 
хоронится. А может, и не один?.. И такая узнаваемая вдруг мысль в голову: может, 
был да ушёл? А сам знал, что она спасительная, и Кто пришёл – так ради чего-
то, а не просто ради праздного интереса. А может, правда, Вертопрах здесь? В 
этих местах потерялся, по прямой от того пожара, где они с Соловьём сидели, 
километров сорок всего – самое большое, пара дней пути, не больше. А что же 
тогда боится объявиться? Значит, есть причина прятаться! А прятаться человеку 
много есть за что: от закона, от братков да от бабы иногда хочется на край света 
убежать, когда достанет. И опять своим внутренним доводам не поверил – это в 
кино просто, а в жизни не так…
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Спрыгнул с чердака, отряхивая колени от пыли, и направился к лодке. Надо 
до вечера перетащить вещи, ночевать всё одно здесь. Да и обследовать и баньку 
хотелось, и кузню. Солнце уже садилось, когда сделал последнюю ходку к реке, 
взял ведро, вытряхнув из него лук и морковь, пошёл к колодцу. Здесь и нашёл то, 
что искал, оглядывая окрестности: след нашёл. В колодезном ведре было полве-
дра воды. Были люди, воду пили, ночевали, видно, но ушли. И его интересовало 
теперь другое: совсем ушли или выжидают чего. 
Три дня подряд обустраивался. Перегнал лодку в курью, поставил сети, при-
готовил немного сухих дров. И не скрытно, а наоборот, старался больше пошу-
меть: завёл сучкорезку и часа три пилил дрова. И если кто-то и был рядом – слы-
шал. Так  пусть почуют мужика, а не какого-то там хмыря, который всё прячется. 
Но никто не вышел, хотя Егор, и работая, не ослаблял внимания за местностью. 
Когда всё было готово для жилья, пошёл впервые обходить местность да заодно 
сделать первый охотничий путик. Путик решил делать круговой, так как вторую 
избушку рубить не было времени да и потребности: пока первый снег не выпа-
дет, не узнаешь, стоит ли здесь вообще делать базу. Может, и зверька-то нет. Хотя 
если ему здесь не бывать, то где же ему быть? Кедровники богатые, в три обхвата, 
должен держаться здесь… А путик круговой тем хорош, что из избушки вышел и 
в избушку пришёл – обратно холостого хода нет. Да и интерес всегда есть, когда 
впереди капканы непроверенные: попадёт зверёк, не попадёт, а ждёшь! От этого и 
усталости не чувствуешь.
К концу второго дня, как начал капканы раскидывать в сооружаемые домики 
– не взведённые, а чтобы зверёк привыкал, да и запах железа выветрится, – вышел 
на странную проплешину в тайге. Удивился, только пройти через проплешину 
напрямую не смог. Огромные кедры и пихты, вывернутые с корнями, и давно вид-
но, потому как лес вырос новый, только лиственный, берёза да осина в основном, 
изредка где хвойный. Сначала пошёл, но не прошёл и ста метров, вернулся. Знал, 
что лучше обойти, так как зимой на лыжах  вообще не пройти. Стволы некоторые 
сгнили, покрылись изумрудным мхом, но некоторые лежали… Топором ударишь 
– звенят! Интересно стало. Округлая, словно болото, проплешина и лес, как будто 
кто как на лесоповале повалил. Загадка!  
В обход оно всегда дальше. Темно стало, решил заночевать. В низине болотце 
нашёл, кое-какой воды набрал, снял футболку, процедил, да котелок на костёр. А 
сам привалился к сосне и то ли задремал, а то ли от усталости – голос! Вроде как 
в первый раз, когда нашёл эту заимку, явственно так:
– Для чего пришёл сюда?
– Крест привёл, – отвечает Егор. – Только зачем – не знаю.
И голос опять, только не со стороны, а как бы из него самого исходит:
– Говорила же тебе бабка твоя: чужой крест не поднимай! Не послушал… Как 
теперь жить будешь?
И тут же опять ответ, и даже не ответ, а утверждение:
– Да какая теперь жизнь?! Мытарь ты теперь за чужие дела…
Хотел разлепить глаза, понимал, что вроде как спит, только сонным себя не 
чувствовал, а потом охота пропала и просыпаться – блаженство пришло. Как в 
натопленной охотничьей избушке после трудного перехода, травами и нагретыми 
брёвнами сруба пахнет. Смолистый запах, но не терпкий, и даже немного слад-
коватый. Сознание выхватило беспокойство: не заболел ли? И что за слово такое 
– «мытарь»? И почему он?  Да вернёт он крест, если на то пошло! Но он ведь его 
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нашёл – не украл… Устал, наверное, пока завалы обходил – в памяти промель-
кнуло озареньем, – а так с чего бы вдруг? Проснулся глубокой ночью от холода, 
голова была тяжёлой, словно с похмелья. И сначала даже подумал: «С кем же пил 
вчера?». Потом всё же сознание прояснилось, вспомнил. Котелок с водой выки-
пел, костёр едва чадил рассыпавшимися головёшками. 
«Однако, я спать!» – весело подумал, но тут же вспомнил то ли про голос, то 
ли про мысли, и улыбка как-то погасла. Весело ли понимать, что вчера или чуди-
лось, или крыша съезжать начала. Потом всё восстановил в памяти до последнего 
слова, и успокоение пришло. Задремал да и всё тут – а какое ещё объяснение? 
Только вот голова тяжёлая… Отчего? Он и с похмелья-то редко болел, когда уже 
дня три подряд… А так-то чего?
Подбросил дров в костёр, и снова котелок повесил с водой, и снова сон стал 
морить, и как-то неестественно. Словно угорел, в висках застучали молоточки, да-
же как бы звон услышал. Пересилил себя, поднялся, вылил воду, собрал рюкзак и 
пошёл в ночь. Пошёл, лишь бы не оставаться здесь. Направление знал, да и мимо 
реки всё одно не пройдёшь. Испугался, что заболел, а страх, он советчик в лесу 
плохой. Но чем дальше уходил от проплешины, тем яснее становились мысли, 
и вроде голова уже не болела. Подумал, что болото где-то рядом и газ болотный 
всему виной. Только газ болотный он встречал на болотах – у него запах свой, осо-
бенный. А сегодня ничего не чувствовал… Почти под утро вышел к реке, развёл 
костёр и завалился на подстилку из лапника, и уснул без снов и кошмаров. 
Утром следующего дня на подходе к заимке почувствовал, что кто-то следом 
идёт. Подумал: «Вот и началась охота…». И сразу же, при первых признаках опа-
сности, напружинился, стал слышать во сто крат, но не успел затаиться, как хотел, 
выстрел разорвал непрочную утреннюю тишину. Упал за толстую колоду, приго-
товился, соображая, кто бы это мог быть. Ясно было одно: это тот или те, которых 
слышал ночью на подъезде к заимке. Выстрел был из гладкоствольного ружья. Он 
лёжа рассматривал, как дробь или картечь царапнули кедр почти на уровне груди. 
В голове промелькнуло: промазал или попугал кто-то? Подполз к комлевой части 
колоды, осторожно выглянул и ничего не увидел: стрелявший затаился. Понял, 
что молчанием тут не поможешь – и до ночи можно пролежать. А встать тоже 
опасно: вдруг на прицеле?
– И чего стрелял? – крикнул в сторону выстрела. – Либо тебе места здесь 
мало? Давай выходи…
Сам же знал: никто не выйдет, побоится, да и на его вопрос тоже не ответит, 
молчком уйдёт, если не псих какой. Снова крикнул, срывая голос:
– Давай выходи! Стрелять не буду… 
А про себя подумал: «Накрылась охота и то, ради чего приехал, медным та-
зом». Полежал ещё минут пять, поднялся, закинул демонстративно ружьё за плечо 
и пошёл в сторону заимки, ощущая холод между лопаток. Когда уже скрылся с 
тропы в мелком ельнике, страх улёгся. Даже если стрелять снова кто начнёт, в ель-
нике не попадёшь, если только с близкого расстояния. А близко подойти в таком 
буреломе только зверь может: когда зверь начинает добычу скрадывать, становит-
ся бесшумным, не то что человек. У заимки снова оглядел поляну перед домами 
– вроде никого. Когда уже подошёл к дому, понял, что не один: у крыльца стояло 
прислоненное ружьё. Ухватил ружьё за ствол и повесил себе за плечо, а со своим на 
изготовку распахнул двери избы. За столом сидел заросший мужик и пил его чай.
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– Ты что же? Думал, похоронил меня? 
Мужик отставил кружку, закурил сигарету. Потом, глядя в упор на Егора, про-
изнёс спокойным тоном:
– Это ты про выстрел, что ли? Слышал. А что, промазал?
– Это ты промазал, Робин Гуд хренов!
– Да нет! Я о том мужике, что в людей палит.
– А ты-то кто? И что за мужик здесь ещё? Вроде когда приехал, один я здесь 
был, а теперь ты да ещё кто-то…
– Это когда ты летом сюда приходил да ушёл, ты один был! А теперь ты 
за собой, видно, кого-то привёл. А возможно, тот ещё раньше тебя пришёл, не 
знаю… Не до вас мне было, у меня ведь свои дела. А кто я? Да знаешь… Верто-
прах я. Слышал, видно, в одной системе работали. И тебя я ждал, а вот второго 
– нет.
– А от чего или от кого ты, Вертопрах, прячешься? Смуту в авиабазе навёл… 
Отчего ночью ушёл, мужиков заставил искать? Никто ведь насильно на пожаре не 
держит. Сказать ведь мог?
– А на то свои причины… Крест меня назад увёл… Сначала думал – ворочусь, 
да вот остался здесь.
Егор взглянул на Вертопраха и поставил ружьё в угол у печи.
– Крест, говоришь?
– Да, тот самый крест, что у тебя теперь. И ты тоже его обратно принёс, только 
вот не знаешь, что с ним сделать: оставить на месте, где лежал, или носить его, 
как Анисим когда-то. 
– А ты откуда узнал про эту заимку? – Егор понял, что скрывать бесполезно.
– Я давно про святое место знаю, сначала от бабушки, потом от отца. Отец 
сюда не приходил, и правильно делал. 
– А тебя, стало быть, золотишко привело сюда? Или ещё какой интерес здесь 
есть, кроме этого креста?
– Есть. Научный…
– Слышал от Соловья, что ты институты в своё время кончал… А что же не 
прокормило тебя твоё образование? В десантуру подался, чтобы до этих мест до-
браться?
– Соловей, говоришь… – Вертопрах на секунду задумался. – Помню его… 
Интересный экземпляр…  Месяц с ним на пожарах работал, недалеко отсюда. Он 
тогда было увязался за мной, когда я впервые пошёл сюда, еле с хвоста скинул. Да 
я сам виноват: рассказал, что в этих местах золото мыли. Он и подумал, что я знаю 
где, всё выведать хотел, а потом следом было увязался.
– Ну, ты это брось! Соловей – мужик что надо, не первый год знаю. 
– Знал! При мысли о золоте и богатстве происходят необратимые процессы, 
человек становится другим. Это как болезнь, в большинстве случаев неизлечимая. 
Поверь, если подцепил эту болезнь, будешь как наркоман на игле. Золото – это 
зависимость….
– Ерунду ты городишь! Со мной ведь не произошли изменения, хотя взял я 
крест. По мне, так лучше охота! Проблем меньше да и пушнину сбыть легче.
– А ты уверен, что не изменился, как крест нашёл?
Егор задумался, вспоминая прошедшую ночёвку, про голос, да и странный 
сон про обитателей заимки.
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– Да, есть что-то, только не пойму никак… Тут что-то с головой происходит, 
будто видится и слышится то, о чём не знаешь, как бы сон. Только знаю, что не 
сон это, скорее, белая горячка.
Вертопрах улыбнулся.
– А что, болеть приходилось?
– Нет, мужики рассказывали, кое-кто на себе испытал. Если не привирали, то 
вот здесь так же видится.
– А это как раз то, зачем я здесь.
– И надо тебе это, Вертопрах? Какая польза от этого? Ладно бы золото – ещё 
как-то понял бы. А так ради чего?.. А живёшь ты где? Вроде нигде больше жилья 
нет…
– На болоте…
– А здесь что? Места мало?
– Не хотел, чтобы незваные гости вроде тебя место это находили.
– Из-за золота, что ли?
– Да при чём здесь золото?! Да нет его больше! Его до революции ещё все пе-
ски по ручьям перелопатили, взяли, что было. А теперь только легенды остались. 
Золото… Если бы оно здесь было, тут вся река в драгах была бы. Легче поискать 
пропавший колчаковский эшелон… Ты эту затею выкинь из головы! Не найдёшь 
даже на фиксу. А что крест нашёл, так он ещё прадеда моего. И мой тебе совет: 
оставь его на месте. Я тоже его уносил отсюда, только с полпути вернулся и оста-
вил. Велик этот груз – чужой крест.
– Да что вы всё: чужой крест, чужой крест… А стреляет кто? Привидение 
твоего прадеда? Чуть не зацепил… 
– А может, и не хотел? – Вертопрах прошёлся по комнате и взял своё ружьё в 
руки. – Ты стволы понюхай, я его чистил вчера. На!
– Пугают, что ли? – Егор непонимающе глянул на Вертопраха. – На кой ляд?
– А чтобы слиняли мы с тобой отсюда. В меня тоже стрелял, и тоже промазал. 
По-твоему, он слепой? – и сам же себе ответил: – Один здесь остаться хочет, вот 
остальных и пугает. Вот только ушлый он больно! На глаза не попадается да и 
следов не оставляет, будто бестелесный, не ходит, а летает…
Ночевали вместе. Егор достал припасенную бутылку спирта. Пили неболь-
шими порциями, вспоминали общих знакомых, общие пожары, и каждый ста-
рался не затрагивать темы, для чего они здесь. Каждый пришёл сюда сам по 
себе, по своей воле, со своими мыслями, Егор чувствовал, что не откроется ему 
Вертопрах, а самому признаться, для чего он здесь, он не мог, потому как сам 
не знал.  Что-то привело, а что? Тёмный лес… Последние два дня задавал себе 
этот вопрос, но ответа не находил. Иногда приходили мысли: сорваться отсюда, 
пока можно, пока на реке нет шуги, но тогда и охота пойдёт вся насмарку. И 
сейчас, морщась от выпитого, старался уловить всё же в разговоре с Вертопра-
ховым какую ни есть зацепку – для чего Вертопрах здесь. Что за научная работа, 
если сам считается без вести пропавшим? И для чего пропадал? Значит, издавна 
готовился, а иначе никак. В одной энцефалитке с пожара ушёл, мужиков, мож-
но сказать, под монастырь подвёл. Шутка ли?! Затаскали поначалу всех. Какие 
отношения были в группе? Кто, может, конфликтовал? Разными вопросами за-
сыпали. И менты, и родственники. Искали по лесу, у табора, не прикопали ли 
где. А он вот сидит сейчас с ним живой и здоровый, спирт пьёт, зарос только, 
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как снежный человек, бородой лицо спрятал, одни только глаза из-под лохматых 
бровей углями чёрными горят.
– А мать-то есть у тебя, Вертопрах? – обозлился вдруг Егор. – Ей-то каково, 
когда ты исчез без следа?
– Мать? Есть. Только у нас так на роду написано…. Понял я, о чём ты, Егор… 
Не впервой ей меня терять, знает, что вернусь. У неё дар… Она чувствует. Как бы 
ясновиденье у неё открывается, когда меня нет. Да и не чудо это для неё: дед мой 
водил её на святую землю – вот после этого она многое знает и видит, что другим 
не дозволено. А я вот не могу, как она, хотя уже год здесь и, кажется, ещё немного 
– и получу те знания, что она когда-то получила… Может, получу… В последнее 
время уже и не верится. Может, Егор, сила святой земли иссякла? Приборов нет, 
разве измеришь. 
– Странный ты, однако! Святость, она что? Прибором меряется? Я-то думал, 
благими делами… 
– Да я, Егор, о другом! В нашей семье так эту землю звали – святая! Вот и я 
по привычке. А какая она святая… Аномалия...
– А дед-то твой кто? – решил проверить свой странный сон. – Ларион или 
Анисим? А может, немтырь?
– А ты откуда про них знаешь? – удивлённо. – Тебе-то кто рассказал?
– Здесь во сне увидел или в бреду, не знаю. Странная история произошла со 
мной тут летом, когда я впервые попал сюда. Будто книгу какую прочитал, даже не 
книгу – кино увидел. Слушай, Вертопрах, а может, это оттого, что я крест твоего 
деда взял?
– Не знаю… А я вот ничего не видел, я знаю только по рассказам бабки Ка-
терины.
– Однако много бабка тебе поведала, коли на такое пошёл. Тебя же мёртвым 
все считают – как одного не поймёшь!
Вертопрах задумался… Конечно, плохо, что мёртвым считают, но только 
какая-то  выгода от этого есть. Во-первых, никто не мешает, и он найдёт истину, 
о которой много лет мечтал, и, если повезёт, сделает открытие. Много народу 
переходило таёжными тропами в поисках этого открытия, этого места, да только 
не там ходили, не там ноги били. И погибали, наверное. А ему повезло! Он на 
верном пути. А найти небесный камень он найдёт! Дело времени и только. Ин-
тересно, что Егору рассказали в видениях бывшие обитатели заимки? Он вот их 
не видит и не слышит. Нет, он чувствует, только для него всё протекает по-дру-
гому. Когда начинается выброс, запах землистый он чувствует, и галлюцинации 
приходят, как к деду его приходили и к матери, и вот теперь и к Егору, только 
другие… Им виделись конкретные люди и конкретные эпизоды, виделись карти-
ны недалёкого будущего: с этим ещё много надо разбираться, почему с каждым 
здесь происходит по-разному. А ему виделось глобальное, почти непонятное. 
Он видел один огромный живой организм, который дышал, страдал, защищал 
сам себя и человечество. От первого видения он подумал, что сошёл с ума, что 
так не бывает, что это неестественный бред. Потому как организмом был земной 
шар. Он явственно видел, как отразила Земля свою космическую погибель в 
девятьсот восьмом, видел сгусток огромной невиданной энергии, вырвавшийся 
из недр, который расколол падающий метеорит на тысячи малых осколков, и 
небеса от взрыва окрасились в серебро. И скорее всего, он сейчас нашёл место 
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падения одного из осколков, который таит в себе неведомую тайну, выбрасывая 
изредка видения в виде галлюцинаций. 
И не один он нашёл такой осколок, находили и другие, но всё скрыли от обо-
зрения. Видимо, осколок несёт какую-то страшную истину для человечества. И с 
самого падения за этими осколками идёт охота разных людей, людей от науки и 
людей, далёких от неё.  Всем хочется заглянуть в будущее, прошлое и настоящее. 
Хочется под воздействием странных галлюцинаций увидеть себя извне, понять 
настоящую свою сущность, которую человек в себе подсознательно задавлива-
ет, – плохую ли, хорошую. Человек не может судить себя сам беспристрастно, за 
свои проступки и за добродетель, потому как знает, что по-настоящему, честно его 
может только судить Господь Бог. Но только вот после Суда Господня  ничего не 
остаётся на земле.  Да и сам человек уже не может никому рассказать – а так ли 
жил? И внутренняя сущность для человека всегда остаётся тайной как для самого, 
так и для окружающих. А для жителей заимки всё открывается. Вот только несёт 
ли это пользу? Может, наоборот – вред? И возможно, поэтому те, кто нашёл эти 
небесные осколки, сохранили все в тайне, а может быть, и избавились от  чуже-
родного на земле тела. 
И разве может сравниться с этими осколками золото? Золото – это металл, 
мёртвый металл, от него лишь холод да блеск. И ещё кровь! Всегда кровь! Много 
крови, и, в основном, безвинной: знает по рассказам своей бабушки Катерины. 
Поведал ей дед Ларион о своём отце Смолокуре, об Анисиме и немтыре. Но ведь 
кровь на них не кончилась на этом золоте, она проливалась и потом. И сейчас вот 
кто-то ходит и постреливает. Это поначалу только пугает, пока ещё золото не за-
полнило его рассудок, а потом решится… И тогда после первого убийства пойдёт 
на всё, будет охотиться на всех, кто подойдёт к этому месту, потому как не захочет 
ни с кем делиться. Золото, оно имеет силу… Он ещё не видел его и в руках не 
держал, знает только, что оно здесь есть, и только от осознания того, что оно есть, 
он держит человека на прицеле. Страшно… 
Вот и Егор пришёл… Тоже золота захотелось? А может, как и его когда-то, 
– крест привел, как бычка на поводу? Возможно... А может, пришёл потому, что 
интерес проявил, почувствовав впервые запах небесного наркотика, и, как и он, 
подсел на эту небесную иглу? А если так, сколько держится в человеке эта небе-
сная дурь? Пробовал объяснить себе, что же за состояние испытывает человек при 
выбросе странной неземной энергии, только толком не смог. Потому как наркоти-
ки никогда не принимал и сравнить с чем-то не может.
– Ты когда-нибудь, Егор, дурь курил или колёса принимал?
Егор посмотрел непонимающе на Вертопраха и налил снова в стакан.
– На мой век и водки хватит, чтобы расслабиться! Это вы в городе всё новых 
ощущений ищете, а нам оно ни к чему. Вот на медведя сходишь – адреналина на 
пятерых с избытком! А ты говоришь: дурь!
– Да я это к тому, как проверить, что здесь творится? Как понять, с чем это 
явление схоже?
– Ну и привёз бы с собой наркошу, пусть бы повеселился… 
– Вот этого и боюсь! Прознают – за бесплатной дозой со всего света потянут-
ся…
– Да газ болотный здесь, Вертопрах, и больше ничего… Он и крышу срыва-
ет…
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– От газа болотного или веселящего людей, которых не знаешь и никогда не 
видел, не вспомнишь. И судьбу разве увидишь? Я прав! Это всё небесный оско-
лок…
– Да ты его нашёл или нет? 
– Нашёл, только поднять его, наверное, не получится… В озере он... Он и 
озеро это сделал при падении… 
– А озеро далеко?
– В середине лесной плешины. Глубина там большая. Но выбросы видел, как 
будто пузыри воздушные, только огромные… Знаешь, как после дождя бывает 
сильного.
– Я, как понял, ты на этом озере и живёшь?
– Нет, я в часовне живу, на небольшом мысу…
– Это где грозой Анисима убило?
Вертопрах сначала осёкся, а потом произнёс тихо, но уверенно:
– Не за золотом ты пришёл – за разгадкой… Только вот придёт ли она когда-
нибудь? Может, и не дано будет узнать эту тайну, так как уничтожит её земля-ма-
тушка. Исчезнет всё. За сто лет многое уже исчезло. Хотя в последнее время боль-
ше и больше подтверждений, что люди уже встречались с небесными осколками. 
Одни не говорят об этом, утверждают другое, сваливая всё на внезапное озарение, 
другие же приписывают им гениальность. Но не верю я в это. Они заглянули в 
будущее через небесные осколки – Леонардо да Винчи, Никола Тесла да и многие 
другие. Кто-то вообще зашифровал свои открытия. Они заглядывали в будущее 
и видели, что человечество ещё не человечество, а так… Только встали ещё с 
четверенек на две ноги. И человечеству ещё надо не один век, чтобы понять одну 
тысячную долю той истины, той тайны, о которой они могли бы рассказать. Мы 
не готовы принять то, что они знали…
– Ну тогда ты зачем это хочешь узнать, если не готов? Ты вот человек учё-
ный… Может, просто хочешь доказать миру, что ты тоже гениален?
– Скорее, не миру, Егор… Скорее, себе. Наш род уже давно топчется вокруг 
этого – тайна она ведь заразительна, как золото для некоторых. Но ещё дед мой 
не верил в святую землю! Неграмотный был, объяснить не смог, что происходит 
здесь. А что уже говорить о бабушке?! Дед ведь так и прожил здесь, не смог на-
всегда вернуться в Крутоярово – вот и ходил туда-сюда.
– Он что, не здесь похоронен?
– Могилу его я не нашёл. В последний раз он выходил в Крутоярово в 
шестьдесят втором году. Я помню его… Ему тогда уже было под девяносто. 
Только умирать в деревне не остался, снова на заимку на обласе уплыл. Сказал 
отцу моему, что похоронить его есть кому на заимке, а что за человек с ним 
жил – никто не знает. Да, может, и не было никого… Хотя могилы здесь есть, 
и не одна…  
– Ну, знать, и его могила здесь… А может, где в лесу остался… Шутка ли – в 
девяносто лет по тайге шастать! А эти же раскапывать не будешь, да от него уже и 
ничего не осталось. Так что копай не копай, всё одно не узнаешь. Да и ни к чему 
кости тревожить! Или наука у тебя только для отвода глаз? Сам-то тоже, поди, 
золотишко дедово ищешь? 
– А нет его, Егор, так мне кажется! А  если и есть, то не найти. Если было бы, 
указал!
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– А тот, что постреливает, другого мнения! Не на пустом же месте топчется! 
Найти бы его да поспрашивать.
– А это кто кого вперёд найдёт, тот и спросит… 
– Только недолго ему ходить тенью! Если он во плоти, следы оставит: снег 
скоро ляжет! – Егор разлил остатки спирта по кружкам и стал всматриваться в 
тёмное окно. – Придёт сам он к нам, Вертопрах! Зима заставит…
Глава 10
Из города Федот Астраханов приехал не один – с двумя угрюмыми мужиками 
в потёртых кожанках. Один  был вооружён маузером в деревянной кобуре, кото-
рый при ходьбе болтался, словно ботало у блудливой коровы. Но по своей стати и 
осанке он был старшим, потому как, только подъехали, он тут же отдал приказа-
ние второму – сутулому и, видно, успевшего повоевать мужику, так как через всё 
лицо у него красовался старый сабельный шрам, – чтобы тот определил коней. 
Сам же прошёл с Федотом в дом к бобылю и закрыл за собою дверь. Немного спу-
стя бобыль со своим сидором, несмотря на возраст, припустил трусцой по улице 
к дому тётки Прасковьи. 
До отъезда в город  бобыль долго старался уговорить Федота, чтобы он ниче-
го не делал по отношению Ларьки Вертопрахова. Но тот словно не слышал Мит-
рича. Не помогал даже принесённый самогон! Федот важно расхаживал по избе, 
уже почти вкушая лавры за свой поступок. В голове закралась мысль, которой у 
него сроду раньше не было. Знал Федот, что пришло его время! Размахивать нага-
ном в своей деревне долго не намашешь: мужики из тайги воротятся, напьются и 
спросят. И за власть не сочтут – публично поколотят. Знамо! Что им? На медведя 
иные с ножом ходят, страх-то им неведом. Разве испугаются какой-то революции 
и, главное, его – Федота? А тут козырь у Федота! Ларька давно уже в деревне не 
живёт, каторжанин – кому он нужен в деревне? Да никому, кроме матери да Кате-
рины. Шатун! Он, Федот, его сам ушатает! И революции поможет! На последнем 
собрании большевиков ясно говорили: золото нужно революции! Оружие, мол, 
покупать для пролетариата. И он его, Федот, добудет! А в город зачем в ЧК по-
ехал? Так свои, деревенские, не пойдут! Это только выпить горазды с Федотом, а 
как до дела дошло – у кого покос, у кого рыбалка – струсили. А он вот не струсил 
и пойдёт в тайгу, найдёт Ларионову заимку! А золото у него есть!.. Катерину вон 
конями наделил! Да и саму одел, словно барыню. А его-то Васеня последний са-
рафан на знамя отдала. И вдруг в захмелевшей голове такая гордость поднялась за 
свою бабу! Истинная пролетариатка! Он в следующий раз будет в городе – платок 
ей красный купит, как видел недавно на плакате. То-то обрадуется! А то смеются 
над ним… А для кого он это всё делает? Не ради себя же! Хочет, чтобы народу бы-
ло полегче! А они смеются… Он, можно сказать, самый первый про большевиков 
узнал, и не понаслышке, а в германскую! А из деревни кто на германской был? А 
нету никого, все, почитай, там остались… Прохор ещё был Валов, тот-то пришёл с 
войны, только не пожил – помер. А как не помереть, коли израненный был весь… 
– И он, Федот, тоже почти не жилец… – пожалел себя вслух, и слеза наверну-
лась на глазу.
– Ты о себе, что ли, Федотушка? – бобыль удивлённо вскинул свои кустистые 
брови.
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– А о ком ещё, Митрич!!! Ты-то, чай, на германскую не ходил!
– Как бык меня мальцом, Федотушка, покатал, с тех времён и грыжа у меня. 
А корить не смей!
Подвыпивший Митрич задрал рубаху, показывая ему килу величиной с хоро-
ший кулак.
– А ты корить стал… Креста на тебе нет! В моёй же избе меня корить…
– Не обессудь, Митрич, – правду люблю! И вся власть наша трудовая любит! 
Это я тебе как революционер говорю!
– Праведником стал?!! Мать твою в лопатки! – засмеялся Митрич. – А что же 
ты, Федотушка, когда белый отряд приходил, кожан свой на моём огороде зака-
пывал? А сам в погребе хоронился? Да это бы ладно, жить кажной твари хочется, 
а уж человеку и подавно. Я о другом! Что же ты потом всей деревне врал, что, 
отстреливаясь, в лесу схоронился?
– Ты поменьше об этом трещи, сорока!.. А народу сказал так потому, чтобы 
уверовались в рабочую власть! Чтоб, знать, у других вера была! М-м-м… Как это? 
Слово забыл! Больно непривычное… Вспомнил! Идеология! – мать твою! А ты 
говоришь: испугался…
– А Ларьку тоже по «идеологии» искать пойдёшь? Убьёт он тебя, Федот… 
Как пить даст – убьёт! Не ходил бы ты, и друзей своих не води! Дело-то наше, 
деревенское! Мало ли кто золото не находил в наших местах? Деды вон мои го-
ворили: тут его много было ранее. Да и сейчас кое-кто старается. Да, а что тут? 
Жить надо…
– А кто ещё старается? Не скажешь? 
– А кто про золото когда говорил? Золото, оно молчание любит да тайну, а 
иначе фарта не видать. Ты вот ни к чему не приспособлен, взял бы лоточек – и по 
ручейкам… Глядишь, чем чужое-то отбирать, и свой фарт испытал.
– Я здесь надобен! Я здесь власть нашу устанавливал!
– Так ранее тоже как вроде при власти жили! А как же! Без власти нельзя! 
Тока ведь все работали… Вот прежний староста, у которого ты печать изымал… 
Своя артель была, печи по деревням и в городе клали. Зимой только в деревню 
ворочались. Оно в деревне и без власти знают, когда сеять, когда убирать. А если 
кого в книгу амбарную записать, так покойник подождёт: куда ему спешить? А ро-
жденному, тому не запись нужна, а титька. Вот зимой староста всех и записывал: 
кто помёр, кто народился, а летом день год кормит, Федот, – некогда.
– Сейчас другое время, Митрич!
– Время, оно завсегда одно – день да ночь… Как и люди: плохие или хоро-
шие... Золото тебе покоя не даёт… Чужое золото – оно тяжёлое… Не ходи, Фе-
дот…
– Раскаркался! Не один пойду – с отрядом… 
Утром верхами трое оставили деревню и спустились в распадок. Куда ехать, 
Федот знал лишь понаслышке, но мимо, думал, не проедет: ведь Ларька приплы-
вал на обласе, а, знать, на реке заимка. Вчера вечером Митрич сбегал за Кате-
риной, и они допрашивали Ларионову бабу. Сам бы Федот не осмелился, а вот 
приезжий это дело знал и в течение часа своим ласковым голосом всё у Катерины 
выведал. Нет, место она указать не могла, потому как не знала. Знала, что два-три 
дня пути на обласе, а вот что золото приносил Ларион, призналась. Скрывала, 
конечно, сначала, но побоялась, что, если не скажет, то Лариона снова на каторгу 
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упекут, потому как пойдут и найдут. Да и ей с маленьким дитём тоже определят 
место в тюрьме. Ушла она от них в слезах… Только что бабьи слёзы стоят? Вы-
сохнут! Они на благо народа стараются! Чтобы жить было всем хорошо, а не то 
что при царе-батюшке. Вот при царе кто был такой Федот? А никто! Ну ладно, 
к охоте не приспособлен, и к рыбалке – так никто же не спрашивал, что он сам 
желает? На войну добровольцем ушёл! А всё одно – никто не оценил… А он 
ведь героем хотел стать! И господа офицеры не оценили. А подняли бы немного 
на первых порах, чин бы какой дали, и смотришь – он героем бы и стал! А его 
в окопы! Где-то в глубине души понимал, что так не бывает, потому как нет ни 
титула, ни образования. Саблей тоже путём махать не научился, хотя саблю он 
купил, когда на фронт пошёл. А коня не дали. Не будешь ведь неприятеля пешком 
догонять? Да потом какой-то унтер и саблю отобрал, трёхлинейку вручил: на, 
мол, защищай Отечество… А при новой власти, видишь, как пошло! В деревне 
первый народ поднял – и уже почти начальник! И не винтовку дали, а настоящий 
наган! И самое-то главное – не надо в окопе лежать! А потом вот дело, которое 
задумали, выгорит – глядишь, и в город переведут. Может, и должность какую-
нибудь дадут. Представил себя Федот в новой городской должности, за столом, 
как раньше у пристава в приказе. В новой гимнастёрке, в ремнях, как белый офи-
цер! А на столе черный телефон, и папки вокруг, папки с документами! А кто ни 
зайдёт, шапку перед ним ломает… 
Додумать не успел, как толстый сук треснул его в лоб и чуть не выкинул из 
седла.
– Чтоб тебя, зараза!
– Ты не заснул там? – проронил едущий впереди городской. – Недолго и глаз 
лишиться. С дороги не сбились?
– Задумался я… А куда тут собьешься – пойма! Увал всегда с одной стороны, 
его не пересечешь просто так: в иных местах, чтобы до верха взглядом дотянуть-
ся, шапка падает.  Вот так: где лугом, где лесочком – и доедем до заимки. Тут ста-
рая дорога до деревни Вознесенки, а там всё одно какая-никакая тропа будет… А 
если даже и не будет, то берегом, или дощаник возьмём.
– А что же он один живёт на заимке? Как ты говоришь, золото есть… Странно 
как-то, непонятно… 
Спешил городской коня, ждал, когда поравняется Федот.
– А Бог его знает? Может, привык… У него и отец тут где-то сгинул. Разгово-
ров сначала много было, потом поутихли… Будто варнаком был в этих местах… 
Может, врут… Разве правду теперь узнаешь? Я-то в то время на войне был... 
– А про пропавшую экспедицию слышал чего? Говорят, тоже здесь пропала…
– Нет, не слышал! Старатели пропадали раньше – знаю. А они тоже золото 
искали? 
– Научная экспедиция была, камни искали небесные, метеориты… Только 
не вернулся никто. Когда ты рассказал о золоте, я архив жандармского управле-
ния посмотрел и нашёл, что люди здесь пропали, и не один-два, а десять человек 
пропавших. Они искали ещё в девятьсот четырнадцатом году, а вот нашли ли 
нет – несказано. Один будто проводник тунгус в живых остался, так тот бесследно 
исчез, не нашли они его… Странная история.
– Может, врут? Откуда тогда известно, что проводник живой, если жандармы 
его не нашли? 
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– Не знаю… Очевидцы, видимо, были. При царе бумаги в строгости содержа-
ли, видно, живой проводник был. Зря бы отписку не делали, кому охота по тайге 
ходить – искать то, что не терял. А если уж написали, что проводник жив остался, 
значит, жив. Только вот отчего спрятался?..
– А кому, мил-человек, в кутузке сидеть охота?  Экспедиция погибла, а он 
живой… Вот оттого и убежал!
– Может, ты и прав, только инородец зря не побежит: ему что кутузка, что 
чум. Они ведь больше своих духов боятся, чем тюрьмы… Не мог он один десять 
человек угробить! Да и мирные тунгусы – не жиганы какие. Золото им тоже без 
большой надобности: для них ценность – ружьё да провиант ружейный, и ещё 
водка… Нет, странно как-то и непонятно! Тайна здесь какая-то! Последние перед 
революцией годы, да уже и после, зачастили люди в эти края – из Москвы, из Пе-
трограда – все искать стали чего-то. Только ли золото? Может, камни? Тут что-то 
другое кроется!
Уполномоченный ЧК Северянинов, впервые встретившись с документами, 
перелистал их поверхностно и почти ничего не заметил. Но вот на последних 
страницах натолкнулся на объяснения местного жителя деревни, откуда экспеди-
ция на лодках с проводником отправилась в свой последний путь. Он утверждал, 
что места там гиблые, но не имел в виду непроходимую тайгу и болота. Он утвер-
ждал, что там живут бесы, потому как разум становится чужим и неподвластным 
человеку. Из записей следовало, что опрошенный житель деревни, по словам од-
носельчан, как бы не в себе, после того как поблудил в тайге в тех местах. «Мало 
ли чудаков в деревнях бывает?» – подумал сначала Северянинов. Только тот че-
ловек рассказывал про какую-то склянку с необычным камнем, залитым воском, 
потому как объяснил, что на воздухе этому камню быть нельзя: от запаха, который 
источает  камень, в человека вселяется бес. Жандармы изъяли склянку и отправи-
ли учёному – городскому аптекарю – на проверку. Камень после этого исчез, как 
и исчез сам аптекарь, а почему и куда – следствие не располагало. Допрос жены 
аптекаря ничего не дал. Говорила что-то невразумительное, почти на грани су-
масшествия. Из её речи понял следователь, что муж получил божье откровение и 
ушёл странствовать. А сама женщина утверждает, что из склянки вышел, словно 
пар, серебряный человек без лица, только она не смогла к нему подойти, потому 
как была большой грешницей.  
Больше никаких документов в архиве не было, которые могли бы пролить свет 
на случившееся. Но того, что прочёл Северянинов, хватило, чтобы понять: житель 
села, допрошенный в приказе, был не сумасшедшим и действительно нашёл что-
то такое, миру неведомое. Может, пропавшая экспедиция тоже нашла какие-то 
камни и тоже разбежалась странствовать? Одни вопросы, только вот ответов нет. 
Знал: чтобы разобраться во всей этой истории, нужно бросить и службу, и семью 
и заняться поисками. Только вот сейчас этого не сделать, потому как банды ещё 
по всей Сибири, и молодой республике больше нужно золото и хлеб, чем какие-то 
небесные камни. Только так ли это? Может, они несут добро для России, а мо-
жет, наоборот, – только вред от этого. Знать бы… Уже несколько дней не находил 
покоя для себя. Федоту и красноармейцу, посланному в помощь, мысли такие не 
приходили. Для них главное было золото, а для него – сама таинственность всего 
того, что прочитал из скупых показаний жандармерии. И ещё вдруг показалось 
странным – расследование внезапно прекратилось, хотя знал: так не бывает. И не 
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могут люди пропасть без следа! Не один, не два, а сразу десять человек. Почему 
были прекращены поиски? Не было в следственных бумагах даже заключения, на 
каких основаниях перестали искать. Также поисковой группой не было найдено 
ни оборудования экспедиции, ни лодок и личных вещей. Возможно, по чьёму-то 
приказу следствие и поиски прекратили?          
– А что, Федот, Ларион этот давно отшельником стал?
– Дак как с царёвой каторги сбёг, в четырнадцатом году, так в деревню, гово-
рят, только ночами приходил иногда. Шатуном потому и прозвали… А чего скры-
вается в тайге – не известно. Одичал, видно. Для кого-то со зверями легче, чем с 
людьми… Таёжные люди, они ведь тоже как звери: повадки их перенимают, по-
другому видят и слышат – не как мы.
– Может, они наоборот, лучше становятся, – на мгновение замолчал, – чище 
как бы. Потому что с природой общаются, живут по её законам.
Федот остановил даже коня. Как-то необычно говорит Северянинов! Не при-
вык он к таким разговорам!
– Ты, стало быть, из господ? Учёно размышляешь… А что не на другой сто-
роне? Ваши, в основном, там, а ты вот – в ЧК? 
– А сам-то как думаешь? Или для тебя, если из господ, так враг? Так можно 
всех под одну гребёнку переколотить! Нельзя, Федот, всех одной краской мазать. 
Каждый человек – это личность! Двух одинаковых людей не бывает, и у каждого 
свой путь, своя судьба, а если яснее – доля! И ты, думаешь, мы сами выбираем, 
куда идём и зачем? Нет! Мы стараемся сопротивляться, думаем, что сможем изме-
нить свою долю, выискивая для себя другой путь, менее опасный, более сытный, 
только это не так, потому что за этим последует наказанье.
– Божья кара? Так Бога нет, сказали!
– Много чего говорят, Федот! Да стоит ли всем верить?.. А наказание придёт 
оттуда, откуда не ждёшь.
Федот насторожился. А что если человек из ЧК – враг? Нужно держать с ним 
ухо востро! Может, он и отправился на поиски золота, потому как имеет личную вы-
году? Про долю, видишь ли, заговорил, про судьбу – мать её! А какая у него судьба? 
Рабоче-крестьянская! Странным ещё вчера показался: самогон пить не стал! Снача-
ла подумал: может, больной – бывает! Второй-то пил наравне с ним, а этот отказал-
ся… А теперь понял! Что ж он пить станет с ними, коли из господ! Положение ему 
не позволяет опускаться до простого народа. Вот от них и беда в Рассее! Но ничего! 
Он тоже не лыком шит, и задание выполнит, чего бы это ему ни стоило. Хотя этот 
из ЧК и старший, но если почует, что враг он, пустит его в расход. И стало вдруг 
страшно от мысли, что ему придётся стрелять в человека. На войне стрелял, но там 
не видел, в кого – стрелял и всё. А тут? Непроизвольно пощупал наган в кармане 
выцветшего галифе. Скорее бы уже доехать, а там как повезёт! Главное, виду не 
показывать, что раскусил он своего врага. И тут же другая противоположная мысль: 
а вдруг не прав он? Ведь большевики ему доверили работу в ЧК, а туда кого попало 
не берут. И если он что-то не так сделает, то и самого могут поставить к стенке. Пра-
вильно говорил Митрич: не ввязывайся в это дело, где золото, там и кровь! А нет, 
не послушал! Выслужиться захотел! А спрашивается: для чего? Сидел бы сейчас 
в Крутоярове… Ведь не пахал, не сеял, а власть имел! А тут как теперь сложится? 
Если у старшего голова о золоте не болит, а о каких-то камнях? На камни оружие и 
хлеб не купишь. Из бар он! А у барина когда голова о народе болела?..
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К заимке подъехали поздним вечером. Накрапывающий дождь перерос в на-
стоящий, и Федота бил озноб. На заимке у небольшого костра сидел Ларион и 
внимательно смотрел на подъезжающих всадников. Услышал он их уже давно и, 
несмотря на дождь, решил дождаться на улице. За годы, что он провёл здесь, это 
были первые люди, приехавшие сюда. 
…На заимке он остался один. Немтырь всю весну чувствовал в себе хандру, 
никуда не ходил, а больше лежал на нарах и смотрел в потолок. Потом, решив-
шись, сказал, что уходит, попросил только коней. От предложенного золота по-
чернел как-то сразу лицом и ответил, что оно не его, а, стало быть, ему не нужно. 
Жить по-новому он хочет, старая-то жизнь пусть здесь, на заимке, и останется. 
Взял коней и ушёл, не обернувшись и не попрощавшись. Видно было – навсегда 
уходил! Без сожаления, хотя столько лет здесь жил…
Спешили коней у коновязи, не торопясь подошли к костру.
– Не рад, видно, хозяин: не встаёт, не встречает… – Северянинов первый за-
говорил. – О чём думы гнетут хозяина?
Ларион посмотрел на незнакомца, но заговорил с Федотом.
– А ты что, Федот, в деревне не сказал, что приедешь? Я бы подготовился к 
встрече. Видно, нужда тебя погнала в такую даль… Али по пути завернул?
– Да нет! К тебе, Ларион… И не один, как видишь…
– А если с отрядом, то, знать, понадобился. Ты ведь теперь, при новом време-
ни, власть. Вижу, не в гости пришёл… Дело какое? Или в острог увести хочешь? 
Так вроде для новой власти я не враг?..
– Не мне судить: враг ты или не враг. Мы к тебе по другому... Ну, это потом, 
сейчас в дом приглашай! 
Ужинали молча, лишь иногда Ларька ловил на себе пытливый взгляд незна-
комца. Федот же со вторым напарником ловко орудовали ложками, хлебая мя-
сную похлёбку. Федот, прежде чем сесть за стол, пытливо окинул стол и откры-
тый шкафчик, но не нашёл желаемой жидкости, чтобы согреться после дождя. И 
кряхтя уселся на лавку.
Незнакомец, управившись с похлёбкой, снова заговорил с Ларионом.
– По разговорам, у тебя есть золото. А сейчас молодой Стране Советов нужно 
оружие. Мы приехали, чтобы забрать его. У тебя вон крест на три фунта висит, – 
кивнул на передний угол. – Добровольно выдай, что есть, и живи спокойно.
– Добровольно, говоришь? – чмокнул губами Ларион, пряча ухмылку в усы. 
– Ну так бери крест! Что на него смотришь? Только принесёт ли он счастье тебе 
или народу? 
– Принесёт! – встрял в разговор Федот. – Катерина говорила, что ты ей песоч-
ное золотишко приносил… 
– А ты что, её допрашивал? – поднялся во весь рост Ларион и ухватил огром-
ной пятернёй щуплого Федота. – С огнём играешь, Федот! Задавлю!
– Тихо! – рявкнул вдруг спокойный Северянинов. – Успокойтесь оба… 
Ларион сел на лавку, но кулаков не разжал, тихо вдруг произнёс:
– Золото отсюда не вынести… Эта земля не отпускает с ним… Многие про-
бовали, только оно всё одно – воротились сюда. Отец мой первый вывез его 
отсюда, так убили его в святом храме. И золото вновь вернулось сюда вместе с 
убийцей. Анисим называл эту землю святой, только не святая она здесь, скорее, 
здесь ад…  
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– Что значит: святая или ад? – Северянинов закурил. – Рассказывай! Разве так 
бывает? Уж что-то одно…
– Бывает! Каждый видит то, к чему расположен.  Подождёшь, так сам уви-
дишь, когда придёт лесной человек.
– Так… Значит, здесь есть ещё кто-то?
– Не знаю, кто или что,  но есть… Ко мне он не приходил – приходил к Аниси-
му и немтырю. Только их нет теперь здесь. Один я… А золото есть! Только – уже 
сказал – не вынести его отсюда. Зря время потратите, да ещё чего доброго поуби-
ваете друг дружку.
– Тёмные предрассудки! – Федот засмеялся. – Ты нам басни не рассказывай! 
Завтра и унесём.
– Да нет, останемся на время. – Северянинов словно отдал приказ. – Обследу-
ем окрестности, а когда назад возвращаться – видно будет.
И снова мысли Северянинова  потекли непроизвольно, опять перед глазами 
листы с допросами из жандармского управления. Здесь ведь где-то пропали! Мо-
жет, чего и найдут, если повезёт. И главное, что было в склянке, залитой воском? 
Воск он знал, для чего залили: чтобы ограничить доступ воздуха. Почему заинте-
ресовала его вся эта история? Была причина. 
Ещё до революции, когда он был студентом в столичном университете, со-
бралась группа единомышленников, ищущих в химической и физической науке 
средство управления человеком, средство, которое могло действовать на рас-
стоянии, под воздействием которого человек мог бы заглянуть в прошлое и в 
будущее, когда мог бы открыть весь свой потенциал разума, которым наделён от 
рождения. Начитавшись Герберта Уэллса, они искали что-то подобное в архивах 
и научных статьях мира, но почти безрезультатно. Если кто и обладал какой-то 
информацией об открытии, не выдавал их на общее обозрение. И Северянинов 
понимал, почему. Был устоявшийся уклад существования человечества, не за-
висимый от правителей стран и вероисповедания. Человечество привыкло жить 
так, как жило несколько тысячелетий. Человечество за это время сгладило почти 
все острые углы проживания и катилось во времени по наторенной дороге ко-
лесом, не останавливаясь и не поворачивая обратно, ибо любая заминка в пути 
становилась катаклизмом. Но отдельные люди всегда искали новые пути  разви-
тия человеческих возможностей: сказочники – живую и мёртвую воду, алхимики 
искали философский камень, учёные – эликсир вечной молодости и  бессмертия. 
Северянинов верил и понимал: кто по-настоящему искал, тот находил, но де-
литься находками со всем человечеством не стал, так как вместе со своей наход-
кой сразу познавал истину, связанную  с открытием. И истина была не в пользу 
человечества: она была тем самым сбоем, от которого произойдёт апокалипсис 
– исчезновение рода людского на земле. И не оттого ли сбежал и бесследно ис-
чез аптекарь со склянкой, которого заставили сделать анализ вещества? Может, 
и ему открылась истина? И возможно, с познанием настоящей истины человек 
становится другим? Как шелуха, от него отлетают корысть, ненависть и низмен-
ные чувства. Человек вдруг видит, что происходит, или что произойдёт с ним, 
с миром, со всеми живущими на земле. Через свои открытия учёный получает 
божье откровение о том, что в данное время люди не готовы принять то, что он 
может им дать. И его открытия и находки люди могут использовать не для блага 
человечества, а во вред. 
33НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗА Тимофей  АЛЕКСЕЕВ
К большевикам Северянинов пришёл по своим убеждениям, понимал, что 
так больше жить народ не может. Но то, что увидел во время революции, его по-
разило. Поразило, что основная масса народа стала перечёркивать сложившиеся 
устои. Народ зверел от оторванности от основного своего дела и больше думал, 
как грабить, а не как пахать землю. А на крестьян и мастеровых, крепких зажи-
точных, стали смотреть как на кровопивцев трудового народа. И сначала Северя-
нинов, видевший в революции избавление народа от монархии и полной победы 
социализма, уже не думал о чести, благородстве, что всегда ценилось в высших 
кругах, это всё растаяло в пороховом дыме революции. Но со временем револю-
ционный угар прошёл в его голове, когда увидел, как брат пошёл на брата, а сын 
на отца. И его поразило то, что всё это происходило в его родной России, где народ 
сам по себе добродушный и никогда не позволявший себе вот таких вольностей. 
Всё смешалось в одну кучу: и чиновники, и рабочие, интеллигенция, офицерст-
во и разбойный люд. И всю эту кашу со знанием своего дела мешала огромным 
половником, словно опытная кухарка, отдельная кучка людей. И не было у этой 
кучки людей ни сожаления, ни боли за всё нажитое и построенное столетиями. 
И люди, верившие до революции в какие-то идеалы, в Бога, рушили всё на своём 
пути… Ещё десяток лет назад своим трудом возводившие церкви и колокольни – 
не за деньги, а артелью, для себя и своих детей – в деревнях и в крупных селах, 
теперь громили их и жгли, и при этом ещё устраивали гуляния… Что это? При-
шествие сатаны? В основном русский народ верующий, но как всё изменилось 
в одночасье… Это он, Северянинов, не верил особо ни в сатану, ни в Бога – он, 
скорее, верил в науку … О Боге у него были свои мысли, но он не нарушал каноны 
и устои, не навязывал свои мысли другим людям. И со святыми отцами мог бы 
поспорить о многом, но не делал этого. Не из-за боязни перед кем-то и чем-то – он 
уважал веру других. А сейчас видел людей и понимал – больны! Не все… Основ-
ная масса, которая идёт за новой властью, слепо веря, что они будут руководить 
государством российским… Только всем было определено уже место и в револю-
ции, и в братоубийственной войне. А половник кухарки мешал и мешал в котле 
смешанное варево, и кто-то таинственный и невидимый Северянинову  подбрасы-
вал дрова в очаг, отчего варившаяся в котле мамалыга перла через край, затопляя 
просторы вокруг себя. Только вот запах стоял не варева, а крови… Понимал, что 
если бы высказал свои мысли вслух, прожил бы недолго: пустили бы в расход, как 
контрреволюционера. А со временем стал понимать, что в нём уживаются два че-
ловека, и уживаются тихо, мирно. Один отдаёт приказы в ЧК, стреляет выдуман-
ных врагов. А второй понимает, что так жить нельзя: ни по законам совести, ни по 
божьим законам, – но не ставит ни условий, ни ультиматумов первому, а тихо сам 
переживает.  Что же происходит с ним и с другими тоже? И кто этот таинственный 
и невидимый? Дух? Сатана? Или неведомый, управляющий человеческим разу-
мом? И когда же он перестанет топить этот погребальный российский костёр?.. 
И приходила мысль совсем не собранная, так, лоскутами, как плывущие в небе 
рваные осенние облака: а может, тот таинственный и неведомо-невидимый и есть 
сгусток коллективной человеческой злобы, который начинается от тихого ропо-
та, но со временем крепнет до сильного шторма и становится сокрушительным 
оружием самого человечества? А вот от этих несобранных в одну линию мыслей 
становится страшно! И если это так, то во всех своих бедах мы виноваты сами, и 
сами жаждем крови и где-то в самых потаенных уголках своего разума несём эту 
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кровавую злобу, этот ропот, и не сознаёмся себе в этом. Только мысль потом уле-
тает и, сплетаясь с такими же мыслями, становится осязаемой, материализуется и 
становится оружием, и убивает нас самих…
Неправдоподобно? Неестественно? А кто может доказать обратное?.. Хожде-
ния в святые места? Мысли о святости этих мест зарождаются ещё в мечетях и 
храмах, и люди становятся одержимыми и идут… И не все возвращаются обрат-
но: болезни и смерть косят их. А они идут! Только ли дело в святости? А револю-
ционные маёвки? А когда в Древнем Риме забивали провинившихся людей кам-
нями? Здесь что присутствует – святость? Да, сейчас на городском базаре только 
одному стоит крикнуть «бей вора!» – и толпа, бросая свои лотки и прилавки с 
товаром, растаптывает, забивает насмерть воришку, какого-нибудь беспризорни-
ка-мальчишку, в этом что есть – святость?.. А потом, когда перед отхлынувшей 
назад толпой остаётся растерзанный, кровавый человеческий кусок,  мысль че-
ловеческого разума улетает вновь и снова материализуется, только теперь укором 
и отрицанием, что это сделал он. И толпа, потупив взгляд, разбегается по своим 
местам, и каждый верит, что это не он убил! Это убил кто-то из толпы! Но только 
не он! И это человеческие мысли – не Всевышнего! Потому как нет в них стыда, 
лишь лёгкий укор и отрицание содеянного.  Нет, это оружие! Страшное оружие 
человечества…
Северянинов очнулся от своих мыслей, когда уже все спали. Ему даже пока-
залась, что и он заснул, и все его предположения ему привиделись во сне. Дрожь 
пробежала по спине! Как будто сейчас воочию всё увидел: растоптанного маль-
чишку-воришку, хадж паломников и революционную маёвку с демонстрацией, а 
главное, связанную вдруг воедино свою мысль. 
«А есть ли у человечества средство против этого оружия?» – сам себе мы-
сленно задал вопрос Северянинов. И тут же ответ пришёл сам собой: «Есть, толь-
ко одна защита от этого – сам человек… Его мысли…».
После окончания университета по протекции высокопоставленного родст-
венника Северянинов поступил на службу в сыскное отделение жандармерии. 
Служба поначалу увлекла его, и, обладая каким-то внутренним чутьём и боль-
шими знаниями в области психологии, он стал распутывать сложные клубки 
преступлений, быстро продвигаясь по служебной лестнице, получая чины и 
прибавку к жалованью. Но пытливый ум и скрупулезность, с каким расследовал 
дела, дали толчок заняться научной работой. А всему послужило дело, которое 
окрестили как «дьявольское». На окраине Петербурга в неприметном каменном 
особняке были обнаружены шесть трупов, сидящих за столом с перекошенными 
лицами. На столе стояли три подсвечника с оплавленными погасшими свечами, 
было такое ощущение, что все эти люди за столом умерли в одну секунду без 
всяких конвульсий. Они даже не поняли, что это была смерть, они просто успели 
перепугаться, отсюда перекошенные лица, но никто даже не успел сделать дви-
жение, чтобы защитится или закрыть рукой глаза. Северянинов сразу же при ви-
де этой страшной картины определил, что за столом не хватает одного, потому 
как один стул стоял свободным. Заявил о смерти дворник этого дома, выполняв-
ший ещё работу истопника. Допрос дворника лично проводил сам Северянинов, 
но ответов на эту ужасающую смерть не получил. Так как его никогда не допу-
скали в комнаты, когда приходили эти люди. Знал только одно: что собрались 
они в день смерти для встречи какого-то гостя. Что за гость, он не знал, да и 
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сам Северянинов понимал: кто будет разговаривать с дворником из этих людей? 
Всех мертвецов они установили, и волосы впервые поднялись на голове у Севе-
рянинова. Люди были все знатные, с учёными степенями, занимающиеся наукой 
долгие годы. Что стало причиной смерти, установить не удалось, как и не уда-
лось установить гостя, которого они ожидали, по словам дворника. Гостя он ви-
дел, когда тот входил в парадную. Высокий, без головного убора, хотя на улице 
было ветрено и холодно, с большими залысинами. Одет был в длинное чёрное 
пальто и в руках у него был свёрток, завёрнутый в серую материю. И после этого 
они остались в доме, а дворник остался в своей сторожке. При осмотре места 
происшествия старый сыщик Мартемьянов высказал версию происшедшего и 
назвал его дьявольским делом. За его службу в сыске видел что-то подобное, он 
рассказал о смерти спиритов лет десять назад, правда, там было всё не так, да и 
живые остались двое после спиритического сеанса, но, как он выразился, рожи 
мертвецов были испуганные, как у этих. Но опрос живых тогда тоже ничего не 
дал, так как после этого они стали безумными и говорили только, что во время 
сеанса их посетил сам дьявол, и что он их оставил живыми только для того, что-
бы рассказать миру, что он всесилен, и что они теперь его наместники на земле.
Расспросив родственников и знакомых погибших, Северянинов сделал вы-
вод, что все погибшие не имели ничего общего ни со спиритами, ни с оккульти-
стами. Все они занимались наукой, были среди них химики, физики и минера-
логи. Тогда он задал себе вопрос, что их объединяло, и нашёл всего один ответ 
– метеориты. Но как это связано… И ещё обратил внимание на одно загадочное 
несоответствие: свечи не погасли сами, их кто-то задул, значит, был человек, 
который это сделал, и значит, свободный стул принадлежал ему. И так же того 
человека, гостя, которого видел в парадной дворник, среди странных усопших 
тоже не было. Ради чего и чем гость умертвил шесть человек? Заинтересовав-
шись странным убийством, залез в архив с нераскрытыми делами в течение де-
сяти лет. В одной тоненькой папочке нашёл тоже странное: не то убийство, не 
то самоубийство, тоже нераскрытое и странное, и вновь фигурировали учёные, 
только не химики, а философы, психологи и врачи. Из записей, найденных в од-
ном особняке умершего, следовало, что он и группа учёных изучали неведомые 
небесные камни. Смерть тогда не причислили к метеоритам, но и виновников 
тоже не нашли. Но связь была между двумя этими странными делами. Кто и 
почему расправился? Какую они ведали тайну, ради которой их лишили жизни? 
А, видимо, тайна была… И здесь, уже работая в ЧК, снова вдруг увидел тайну: 
то аптекарь, то пропавшая экспедиция….
После революции сначала остался без работы, оно и понятно: новая метла 
метёт по-новому, только через год приехал к нему на квартиру человек и пред-
ложил работу по его специальности. И Северянинов согласился. Потому как на-
до было жить, ведь с революцией жизнь не кончилась, тем более начальством у 
него был тот же начальник бывшего сыска, который, видимо, и отправил за ним 
красногвардейца. Работа была разной, но, в основном, та же, что и при царе, – 
разбои, грабежи и убийства. Правда, стало их больше, но понимал Северянинов, 
отчего. Развязали руки народу: каторгу распустили, тюрьму, а дать пока всем по 
справедливости не могли, казна пуста, то война, то банды… Не сеялось путём, не 
добывалось, откуда хлеб взять? Чем людей накормить? Вот отсюда четверть стра-
ны встала на неправедный путь, многие  забросили  своё дело и, можно сказать, 
36 НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗАТимофей  АЛЕКСЕЕВ
вышли на большую дорогу с кистенём. Северянинов поймал себя опять на мысли, 
что не одобряет новую власть, если смотреть сверху на всё, как Господь Бог, и 
изучая только директивы большевиков: то всё здесь правильно, справедливость, 
равенство – всё прекрасно! А если смотреть с земли с уровня человека, который 
каждый день видит, что творится при новой власти, хотя задумано было всё не 
так… И понимал, что так и должно происходить, потому что человек – это и есть 
человек, у каждого своя судьба, своя жизнь, семья, и ради высоких целей, которые 
провозгласили большевики, они соглашаются, орут на сходках и собраниях, бьют 
себя в грудь кулаками, поют, как одуревшие, «Интернационал», только своя руба-
ха  – она ближе к телу… Какое равенство среди рабочих и крестьян? Равенство 
есть! Труд! Изнуряющий и бесплатный. Только от этого равенства редко кто мог 
семью прокормить… Вот и брали кистень да выходили на дорогу… Одно только 
радует: может, всё-таки поднимется страна с колен, кончатся разруха и война, и 
люди, привыкшие воевать, возьмутся за плуг, так оно потом и будет, а сейчас ещё 
рано: не навоевались, не надышались вольного разбойного ветра…
В окно уже брезжил рассвет, Ларион вышел на улицу и сел на крыльце, любил 
смотреть на первые лучи восходящего солнца. Следом вышел Северянинов и сел 
рядом, закуривая.
– Поведёшь к часовне? – спросил, стараясь уловить первое пение птиц.
– Зачем это вам? Можете не уйти после встречи с лесным человеком. Я ведь 
не могу уйти. И с вами такое будет. 
– Мне интересно, что там?
– Да плешина в лесу с ветровалом и только, а до озера я не ходил, там ноги 
поломаешь… Так если озеро интересует, так тут в пойме их полно.
– Экспедиция здесь пропала: вот посмотреть и хочется, может, что и найду.
– Ищет кто их, что ли?
– Искали, так не нашли, могилы ведь должны остаться…
– В тайге можно и без могилы сгинуть, на то она и тайга… Кости если разве, 
да и то зверь растащит. А я поначалу подумал, что золото тебя больше интере-
сует –  странно…
– А что странного? Золото никуда не денется, оно осязаемо, оно есть, это 
металл. А вот тайна, она всегда призрачна, неуловима и притягательна. От неё 
больше человек покой теряет, чем от золота. Потому что не может объяснить, от-
чего и почему.
– Ну вот найдёшь ты тайну, а объяснить сможешь? И если не сможешь, всё 
одно: так и останется тайной. Я вот не могу объяснить, что здесь происходит с 
людьми, когда приходит лесной человек. 
– А ты его сам видел?
– В обличии человека видел его лишь покойный Анисим, а нам только чуди-
лись всяческие странности, я, например, становился медведем… 
– Вот и попробуем понять, что здесь. Может, и ответ найдём, если поможет 
нам Господь Бог…
– Скорее, дьявол… А тут его преисподняя… 
Глава 11
Первое, что почувствовал Северянинов у часовни, – это головокружение, лёг-
кое и немного туманное, словно резко вздохнул в себя незнакомый доселе запах. 
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И запах этот действительно был, он чувствовался, перебивал даже запах листвы 
и хвои, Северянинов сначала подумал, что пахло сыростью низин, но под нога-
ми хрустел пересохший мох.  Ларион же шёл, как бы не замечая ничего, лишь 
изредка крутил головой, стараясь пройти до места, напрямую.  На взгорке уже 
отчётливо через кусты проглядывалась часовня, и была видна плешина, далеко по 
окружности обрамлённая лесом.
– Ну вот и пришли. – Ларион бросил сидор с провизией к стене часовни. – Я 
после смерти Анисима здесь больше не бывал, вроде как ни к чему. Крещусь то-
пором, живу под кустом… В молитве пока потребности не чувствую.
– А запах чувствуешь?
– Запах? Так он всегда здесь такой, иной раз и до заимки долетает, когда ветер 
– вот тогда и приходит лесной человек. А я как-то принюхался уже… Сколь годов 
здесь… Мне кажется, это от озера несёт. Когда ветер сменится, запаха нет. Болото, 
видно, у озера гниёт потихоньку…
– Всё может быть… Только я пристал вдруг что-то… Отдохну… И солнце вон 
садится…
Ларион испытывающе посмотрел на Северянинова, зная, что дело тут не в 
усталости, потому как сам почувствовал: скоро начнётся бред – в голове стало 
пульсировать, и звоном стала тишина. С ним всегда так было, когда начинались 
видения. Поначалу приходили испуг и озноб, но потом почувствовал со временем, 
что ещё хочется почувствовать то состояние, от которого становилось то страшно, 
то, наоборот, хорошо и умиротворённо. Когда становился зверем (а ему действи-
тельно казалось так), он как бы постигал лесные и звериные тайны, говорил с ни-
ми на одном языке – и ничего больше не томило его, ничего не беспокоило. Когда 
же бред пропадал, он лёжа долго думал, что зверю живётся лучше, чем человеку. 
Зверь, он свободен, не то что человек: у человека свободы полной никогда не было 
и нет. Вот он сейчас живёт в лесу. Казалось бы, вольный! Только не так это всё… 
У человека свобода заканчивается, когда ещё в младенчестве  начинает постигать 
жизнь, когда начинает чувствовать вокруг себя мир, когда впервые внутри челове-
ка шевельнутся какие-то чувства. И без разницы, какие они: чувство понимания 
или отрицания добра, любви или ненависти, жизни и смерти. Это делает человека 
невольником – невольником своего разума. И, наверное, – как стало думаться Ла-
риону, – счастливыми на земле были только звери и ещё безумные, потому как жи-
вут, не думая о своём пути, живут и живут. Солнце взошло – и радостно им, ночь 
пришла – спят, и дум никаких. Вот оттого и счастливы, хотя и не думают никогда, 
что такое счастье, – они в нём живут. Страдают от голода и холода – так это тело 
страдает, а не душа. Вот в чём секрет кроется – в душе! От неё все беды, разду-
мья, страхи, радости! Вот где кроется неволя людская! А зверю это неподвластно, 
оттого вольный и свободный! День настал – и пошёл бродить по лесу в поисках 
пищи, самки или самца. А человеку так нельзя: обязанности… Перед людьми, 
перед Богом, перед семьёй… И если человек не безумный, он против даже воли 
своей выполняет эти обязанности. И оттого люди так похожи друг на друга… 
И сейчас вот снова наступит момент, когда он превратится в зверя! И он ждёт 
этого момента, потому как тогда ему становится легко, он не чувствует ни оди-
ночества, ни своей совести – он чувствует себя свободным и непохожим ни на 
кого в мире, неповторимым! И не это ли ищет человек, пришедший из города за 
золотом? Ищет свободу от самого себя! Только здесь видится всем по-разному, 
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для каждого открываются разные тайны. Здесь только люди становятся другими, 
потому как становятся сами собой, а не прикрываются чужой личиной, не хотят и 
не могут быть на кого-то похожими. И может, и хотели бы, только здесь их разум 
выходит из-под их власти и здесь они созерцают самих себя такими, какими они 
являются в действительности. 
Но думы Лариона потихоньку гасли, он снова чувствовал в себе прилив зве-
риной силы, от которой стало спокойно и привольно. Оглянувшись на Северяни-
нова, увидел, как тот, стоя на коленях, обхватил голову руками и смотрел на ле-
сную проплешину обезумевшим взглядом. Но вот он исчез, и перед Ларькой снова 
простиралась нехоженая тайга, которую он оглядывал с каменного гольца. Вдруг 
почувствовал, как его грудь снова раздирает неведомая сила. И он задрал голову к 
небу, и над вечерней тайгой полетел медвежий рёв, пугая немногочисленных птиц 
у подножия гольца.
…В глаза Северянинову ударил ослепительный луч и погас, оставив его в 
полнейшей темноте. Будто что-то лопнуло в его голове, и он остался слеп, не раз-
личая уже ничего. Перед ним лишь была темнота, сырая, с землистым духом. Он 
хотел крикнуть, но голос, подобно бульканью, не полетел, а запутался в темноте, 
не отразившись эхом. Пошарил вокруг себя руками и не понял, где он: земля во-
круг была мокрой и скользкой, и словно парила. И этот пар осаждался на его лице, 
проникал в нос мертвечиной. Попытался утереться ладонью, и на губах своих по-
чувствовал запах крови и испражнений. Сначала подумал, что он закрыт в погребе 
или подвале, и попытался ползти, но под руками была та же грязь. 
Но вот вдалеке, словно ранний осенний рассвет, забрезжило, и темнота стала 
серой. И уже под руками он осязал чёрную, пропитанную кровью землю. Попы-
тался подняться, но не мог: удалось встать только на четвереньки – дальше не 
пускало небо. Оно  будто бы опрокинулось, накрыло его стальной серой чашей, 
разрешив ему только ползти и вдыхать этот разлагающийся кровавый запах, от 
которого болела и кружилась голова. Когда же глаза стали различать в серости 
отдельные предметы, он увидел, что ползёт среди мертвецов, не обряженных, не 
отпетых – убиенных, потому как были они все в чёрной запёкшейся крови с от-
крытыми от ужаса глазами. В голове сначала закралась мысль, что он находится 
на поле боя, но почему-то не видел у мёртвых ни оружия, ни военной формы. Это 
были люди разных сословий: крестьяне и рабочие в простых ситцевых рубахах, 
женщины и дети, попы и чиновники. Все даже не лежали, а валялись, словно ско-
тина в яме скотомогильника при сибирской язве. 
Вдалеке вместо леса стоял высокий забор, опутанный колючей проволокой, 
с вышками по периметру, и этот забор тянулся настолько далеко, сколько можно 
было видеть. И сколько бы он ни полз на четвереньках, как зверь, забор этот не 
кончался, а становился всё отчётливей и страшней. 
В голову снова закралась мысль:  почему остался жив? Почему  не убили 
вместе со всеми? И вдруг стал понимать, что его и не убивали, потому как уви-
дел на себе и крепкое галифе, вымазанное в крови, и гимнастёрку, перетянутую 
ремнями, и болтающийся на бедре кольт. И ещё страшным показалось то, что над 
мёртвыми не было воронья, а вместо галдежа птиц откуда-то, словно из другого 
мира или жизни, летели речи о свободе и равенстве, о братстве. И эти речи запол-
няли то пространство над ним, которое осталось, и, словно летучие мыши, били в 
голову и болью отдавались в уме. 
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Северянинов подумал, что сошёл с ума или сходит, потому что так не бывает. 
Только мысли в голове бились и рассказывали ему, что бывает! И что  сам он всё 
это делал и делает, только не хочет признавать это, потому как боится страшного 
суда! Страшного суда над самим собой. Но суд, он наступит, потому как он чело-
век, а значит, ему присуще всё человеческое. И он тогда сел на землю и обхватил 
голову кровавыми руками…
Очнувшись от страшного сна, Северянинов не помнил, сколько времени про-
вёл в страшных видениях. Лариона не было. Горел костер с кипящим, огромным 
медным чайником  на таганке, попахивая смородиновым листом. В голове стало 
проясняться. Он оглядел свои руки: не было и следа крови, которую он лицезрел 
в бреду. Понять, что это было с ним, объяснить не мог. Но теперь он верил Лари-
ону, понимал, о чём он говорил. Не врал старожил заимки! Действительно  что-то 
происходит здесь с человеком, и происходящее он не мог объяснить. 
В голове ещё не улеглись картинки, которые он видел, и от этого ему стано-
вилось страшно. Он сидел, не двигаясь, ожидая Лариона, боялся пошевелиться, 
чтобы не вернулись видения. И вдруг появилась мысль: а что, если под воздейст-
вием чего-то он заглянул в будущее, в то, что не дано человеку? Может, получил 
откровение свыше, что не то он делает, не туда идёт, и концом пути у него будет то 
кровавое месиво, которое он видел? Мороз прошёл по его спине. Если это так, то 
почему никто или что не подсказало ему, как быть ему дальше? Ведь в своей жиз-
ни ничего подобного он никогда не видел. Кто смог нарисовать в его разуме такие 
страшные картины? Но сейчас в раздумьях он вдруг осознал, что эти видения 
ему – предупреждение, и связано это с его работой в ЧК, потому что все убитые 
были за колючей проволокой и безоружны. Видел он раньше, ещё когда начинал 
работать при старом режиме, и стреляных, и резаных, но в малом количестве –
при разбойных нападениях на квартиры небедных людей. А в этом бреду лежали 
разные люди. И это было новое время! Он чувствовал его дыхание: остались в 
памяти речи и лозунги, бившиеся в разум летучими мышами.
Ларион появился бесшумно и неожиданно и сел рядом с Северяниновым.
– Смотри-ка, как тебя проняло… Белый стал, как мельник… Знать, в горе 
пребывал и страхе. Да и сейчас колотит тебя лихоманка! Я предупреждал, что не 
просто всё здесь.
– Что было здесь? – заглянул Северянинов в глаза Лариону.
– Тут?.. А я почём знаю, как это назвать? Говорил тебе, преисподняя здесь. Ты 
человек учёный, тебе понятней будет…
– А что понятней? Наука объяснить это не сможет, – и добавил спасительно: 
– А может, это всего-навсего сон? Устал, приснилось…
Ларион посмотрел на Северянинова с усмешкой:
– И всем такие сны приходят – не скажешь, отчего? Немтырь рассказывал, что 
они ведь не убийцами ранее были – золото артелью искали. А вот потом убивать 
стали, будто кто вселился в них. На заимку пора бы? Что ещё тут?
– Мне бы к озеру сходить… 
На озеро пришли уже под вечер. Северянинов оглядел место и понял, что 
нашёл разгадку озеру. Очистив от веток нетолстую ель, смерил глубину с берега 
и не мог достать дна. Края озера были обрывистые и путём не заросшие. Ни у 
берега, ни на середине не было знакомых разлапистых кувшинок. И вся лесная 
плешина с чёрным глазом озера выглядела фантастически, неправдоподобно, не 
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по-земному. Вместо зеленоватого цветения сибирских озёр на поверхности воды 
был серебристый налёт, и при дуновении ветра цвет небольшой ряби менялся от 
серебристого до чёрного. 
– Да… Картина… Так вот откуда всё! Метеорит! 
Зачерпнул в ладони воду и вдохнул запах воды. И вновь, как и в первый раз, 
почувствовал головокружение и звон в ушах. Ларион еле успел поймать Северя-
нинова за воротник, чтобы тот не упал в озеро. Вытащив его на берег, подальше 
от воды, понял, что тот снова находится в бреду, потому как лицо Северянинова 
исказила гримаса ужаса и безумия. 
Сколько пролежит в беспамятстве пришлый начальник из города, Ларион точ-
но не знал: скорее всего, долго, потому как сам, когда находился в таком же бреду, 
не замечал времени. Бывало, приходил в себя ночью, а когда и днём. Всё для Ла-
риона проходило без времени, были только день или ночь. Днём он всегда бродил 
таёжными тропами, принюхиваясь к незнакомым запахам, ночью же искал себе 
сухое, безопасное логово. Изредка в его видениях проплывали звери, потерявшие 
чувство осторожности, которых он давил и разрывал клыками, придерживая ла-
пой ещё бьющуюся жертву. После того, как приходил в себя, вкуса сырого мяса 
и крови он не помнил, хотя запах крови ощущал и старался после каждого своего 
бреда умыться, чтобы запах оставил его. И делая это, понимал, что ведёт себя 
тоже, как зверь, будучи уже в уме. Зверь ведь тоже старается вобрать в себя запах 
того места, где находится, чтобы его естественный запах не мог насторожить ни 
его добычу, ни охотников за ним. 
Сегодня он видел лицо Северянинова с нечеловеческой болью, но знал, что 
он никак ни зверь. А вот какое лицо у него, у Лариона? Неужели как у вздыбив-
шегося озверевшего медведя? И передёрнулся от нарисованной в мыслях карти-
ны. Такую озверевшую пасть он видел, когда брал медведя из берлоги. И если 
бы не понимание того, что человек всё же сильнее и умнее зверя, наверное, не 
смог бы его убить, испугался бы. И, скорее, тогда он бы стал добычей, потому 
как страх, он временами делает человека или слабым, или сильным.  От того и 
другого может наступить смерть, потому как человек, почувствовав себя черес-
чур бесстрашным и сильным, теряет контроль и потому делается сам добычей 
своей жертвы. 
Нести на себе Северянинова не имело никакого смысла, так как они к озеру 
еле-еле пробрались, оставив клочки одежды на высохших суках поваленного ле-
са. Возможно, и не прошли бы, если бы Ларион не нашёл чуть заметную тропин-
ку, вилявшую между толстых поваленных лесин. Ничего не сказал тогда Ларион 
Северянинову, когда заметил, что проходили люди здесь: в нескольких местах ви-
дел топором порубленные суки. Человек городской, думал он о своём попутчике, 
грамотный, а в лесу, как дитя неразумное, идёт, ничего под ногами не замечает. 
Так ведь и до беды недалеко. Решил, пока Северянинов в беспамятстве, пройти 
вокруг озера, посмотреть, что да как. 
Километрах в трёх от места, где остался Северянинов, нашёл старое костри-
ще, а поодаль несколько холмиков. На одном из них стоял, накренившись к земле, 
почерневший крест. Остановился, снял картуз и осенил себя крестом. 
– Может, их ищет городской? – проговорил вслух, потому как ни от Анисима, 
ни от немтыря ничего про чужих людей не слышал. Слышал, что тунгусы проез-
жали поздней осенью, а так больше ничего. Стал осматривать местность вокруг, 
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зная, что инородцы, те чужого не возьмут, разве что ружьё да припас ружейный, 
а на остальное никто не позарится. И точно: увидел три лесины вкопанные, по-
добно большому тагану, а в середине подвешенный берестяной короб на оленьем 
сухожилии. Короб висел давно – определил по почерневшей от дождей и солнца 
бересте – да и на могильных холмиках выросла крепкая дернина. Срезал короб и 
направился к месту, где оставил лежать Северянинова. Короб открывать не стал, 
потому как крышка у короба была пришита к основанию сухожилием. Решил: 
пусть его откроет тот, кто задумал искать пропавших, а ему это ни к чему. 
Северянинов уже отошёл от очередного бреда и сидел, уставившись в одну 
точку немигающим взглядом.
– Может, это то, что ты ищешь? – поставил перед Северяниновым короб. – И 
могилы там…
Северянинов непонимающе взглянул на Лариона и снова уставился на носки 
своих сапог.
– Вон как тебя проняло… Пора уходить отсюда, а то загибнешь не за понюх 
табаку. 
Стал за плечо поднимать Северянинова и, когда тот, качаясь, утвердился на 
подгибающихся ногах, потянул его в сторону часовни. Вскоре городской стал ша-
гать твёрже, перестал оступаться и пошёл более прямо, не виляя из стороны в 
сторону.
 Мысли Северянинова от увиденного, наконец, прояснились, и он уже видел от-
чётливо спину Лариона и болтающийся у него за плечами берестяной короб. Он не 
помнил, как ушёл от него Ларион, не видел. Помнил только одно: что плеснул себе 
пригоршню воды из озера. Что с ним происходило дальше? Опять были картины, 
опять попал в иной мир, который резко отличался от того, в котором он жил. Это 
был уже не тот страшный бред у часовни, который на время парализовал его рассу-
док, его волю, от которого смолистый волос превратился в грязно-белую шевелюру 
и две глубокие складки легли у него по щекам, словно он за время бреда постарел на 
целое десятилетие. Это было совсем другое, он видел казнь, свою казнь. В тёмном 
коридоре тюрьмы ему выстрелили в затылок, расправились  без суда и следствия, 
так как он не помнит никакого следствия – видел только свой арест, тюремный тём-
ный коридор и расправу в этом коридоре. И уже будучи мёртвым, что его особенно 
удивило, он видел, как его тащили за ноги, куда-то везли, а потом бросили в яму. 
Видел, как его забрасывали землёй, но не чувствовал ни боли, ни каких-то иных 
страданий. В глазах его стояла полная луна, и звёзды мигали и срывались с неба. 
Последняя мысль, перед тем как очнуться: «Ради чего жил?..»
На заимку пришли поздно. Северянинов молчал: после увиденного не хоте-
лось говорить. Его спутников не было, не было и коней. Ларион внимательно ос-
мотрел двор, но ничего, что бы его насторожило, не нашёл. Не появились они ни 
ночью, ни утром. Северянинов нервничал, ходил по поляне и курил. В амбаре Ла-
рион что-то перекидывал, потом, матюгнувшись, вышел и сел на крыльцо избы.
– Не придут они, начальник, не жди… Золото они нашли. А оно хошь кого с 
ума сведёт. Только ведь далёко не уйдут: перебьют друг дружку…
– А оно что, у тебя на виду лежало? Как так нашли? – Северянинов забыл 
сразу о всех своих видениях, вытаращил на Лариона глаза. – И почему перебьют?
– А я его после покойного Анисима и в руки не брал – как он его положил, так 
и лежало. Немтырь тут как-то всё перекопал, когда Анисим на каторге был, – не 
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нашёл, потому и Анисима с каторги вытащил. Я потом видел его, знал, где лежит, 
а когда уходил, горсти не взял, потому как с ним не уйдёшь.
– Ты говорил, он один ушёл… Так чего было бояться?
– Ну так я-то здесь остался? А вдруг бы следом за ним пошёл да скрадывать 
его начал?
Северянинов снова закурил и сел рядом с Ларионом.
– Вот то-то и оно… Немтырь насмотрелся всякого с этим золотом, а переси-
лил себя и пустой ушёл. А может, и был у него свой припас?.. Хотя навряд ли…
Чекист исподлобья посмотрел на Лариона,  поймался за свой тяжёлый кольт.
– А не ты их прибрал, пока я на озере в беспамятстве был? А что? Тебе, я ви-
жу, не привыкать. Дело твоё в жандармерии читал – каторжник.
– Воля ваша, господин, думу думать… Только сам-то веришь?
Северянинов с ответом замешкался…
– Не верю… Искать надо! 
– Если надо, найдём! В тайге они младенцы…
Найти золото, пока хозяина нет, решил Федот. Поделившись мыслями с 
оставшимся немногословным чекистом, приступил к делу. Сначала искал один. 
И в подполе, и на крыше, и даже пробовал копать  лопатой в тех местах, где был 
потревожен дёрн. Напарник молча наблюдал да крутил самокрутки, но, видимо, 
своей неуёмностью поиска Федот заразил и его. Стали искать вместе, появился 
азарт, до дрожи в руках. Чекист долго искал в амбаре, и, когда Федот туда за-
глянул, то увидел, как тот сидел над развязанным кожаным мешком и пересыпал 
золотой песок из ладони в ладонь. 
– Нашёл!!!
Чекист повернулся к Федоту и вытащил наган.
– Сдай назад! Олух! Не про тебя оно…
– Знаю! На дело революции! Чё сразу за наган поймался? Я же не какой-то 
контрреволюционер…
– А зачем революции золото, Федот? Прокутит начальство промеж себя! Ду-
маешь, нам что перепадёт? Не надейся! Что при царе, что сейчас – одна маслени-
ца… Кто в масти, тот и у власти. Северянинов вон в тайгу пошёл… Зачем? Ищет! 
При царе у власти был, и сейчас начальник! А меня как считали быдлом, так и 
считают, потому как молчаливый я. Горлохваты-то своё вырвали! Вот возьми хоть 
тебя… Штаны рваные, а в сельсовете сидишь! Маленький, а начальник! Потому 
как тоже горлохват! А как под пули – так я!
И вдруг расплакался, утирая грязной заскорузлой рукой мутные слёзы, выка-
тившиеся из почти безумных глаз.
– Я ведь никогда богатым не был! Всю жизнь перебивался с кваса на воду: то 
неурожай, то скотина падёт. Богатых только бог видит, им всё, а нам только тер-
пение. Я в революцию пошёл, только чтобы всех уравнять. А нет! Всё так же… 
Давай поделим, Федотушка, да уедем, пока Северянинова нет! Золото, оно при 
любой власти хорошо…. Думай, Федот, не молчи!..
Федот опустился на траву рядом с амбаром. Что говорил ему чекист – пони-
мал он. Только верилось, что не так потом будет, когда победит революция. Хоро-
шо жить станут, и он, Федот, будет большим начальником. Как же иначе, коли с 
самого начала в революции? Кто он был до неё? Да никто! А теперь люди к нему 
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идут, потому как он законы новые знает и людей просвещает, а кому и помогает. 
А сейчас его чекист толкает на воровство. Как бы бедно он ни жил, а не воровал 
и не грабил. А сейчас – это ведь у себя воровать надо, потому как золото принад-
лежит революции, а он солдат революции. А когда люди в деревне узнают, что 
он, Федот, вором оказался… Страшнее и придумать нельзя! Доверие пропадёт к 
нему как мужику. Да и к новой власти тоже. Нет! Нельзя!.. Только вот как сейчас-
то? Мужик он здоровый, золото возьмёт и уйдёт – спрашивать Федота не будет. И 
убить может. Вон как его повело. Сначала мужик как мужик был, а золото увидел 
–  дураком стал. Скорее бы уж Северянинов пришёл с Ларионом… И вдруг другая 
мысль: а что, если Северянинов с Ларькой снюхается да меж собой золото поде-
лят? Куда ни кинь, всюду клин. Вот попал!.. С мыслями пришло разочарование. 
Хотел ведь как лучше… Сидел бы себе в Крутоярове, бобыль бы за самогоном 
бегал. Чем не жизнь? А теперь вот сиди и жди выстрела в спину. Почему в спину, 
Федот сам себе объяснял просто: потому как в лицо выстрелить не посмеет – всё 
ж не простой он, фронтовик! Побоится… А вообще, дело надо решить полюбов-
но.  Может, на хитрость пойти или ещё как… А может, самому его пристрелить? 
Так в людей ни разу не стрелял… Сможет ли? На войне, там просто было: стрелял 
из окопа, попадал ли, нет ли – не видел. И ответить на свой вопрос не мог. Как ни 
говори, человек ведь, не скотина… Порося прирезать и то для него страшно было: 
прирежет, а потом полдня руки и коленки трясутся.
– Чего вздыхаешь, Федот? Соглашайся, дело говорю! Больше никогда так не 
повезёт. А Северянинову что? Ему в губчека золота отвалят, а остатки мимо нас 
пройдут. 
– От людей будет стыдно! Не могу я… Никогда не был вором.
– Тогда один уйду! Оставайся!
– Один не уйдёшь: Ларион догонит и задавит, как зверушку…  Отступись 
лучше! Я никому не скажу, что ты против власти хочешь пойти, со мной умрёт… 
– Или сам умрёшь… – угрожающе глянул на Федота. – Разговор окончен! 
Собирайся, коли жить хочешь.
Забросил кожаный сидор за плечи и пошёл к загону с лошадьми. Федот по-
нял, что нарываться нельзя: самого пристрелит и золото увезёт, потом ищи его по 
тайге.
– Третьего коня с собой уведём, Федот! – нервно дёргался лицом чекист. – 
Пешком не скоро догонишь.
Промолчал Федот, но только понял вдруг, что не отпустит он чекиста. Не для 
того они революцию делали! И от мысли, что он решится, жаром в голову уда-
рило. Вот только момент выберет, разоружит бандита, хотя и не просто будет. В 
барабане нагана всего три патрона осталось: потерял, раззява, когда на заимку 
ехали. Вечером на ночёвке крутил, вертел и, как барабан открылся, не заметил. 
Так чекист про то не знает! Вот только как всё сделать? 
И вдруг страх пришёл. А что если он тоже захочет избавиться от него? Золо-
том, поди, делиться жалко. Почему на месте не поделил? Мол, на тебе, Федот, твой 
пай! Весь мешок на себя взвалил, ирод! Вот и верь после этого людям! Револю-
ционный боец, мать его! И тут же к страху примешалась жалость. Не к себе, а к 
Васене! Если убьют, каково ей будет? Настрадается, бедная… А в глубине души, 
так, где-то в отдалённых закоулках, промелькнуло: она и без него весь жизненный 
воз тянет. Он ведь больше о другом думал: сначала о геройстве на войне, теперь о 
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равноправии… Васеня всегда отходила на задний план. Оно и конечно – баба! Чего 
поперёд мужика соваться! А вот теперь жалость что-то вдруг? Может, и убьют его 
сегодня… А что, вон какой супостат! Не изболелся! Газу в окопах не хлебнул… 
Всегда говорливый Федот ехал молча, словно шёл за собственным гробом. 
А чекист, наоборот, видно, чувствуя бесценный груз за плечами, то похохаты-
вал, рассказывая матерные байки, то кричал почти на всю тайгу, как он теперь 
заживёт на такие денежки, да какие хоромы себе купит. Договорился до того, 
что и есть, и пить будет только из злата-серебра. Потом вдруг начинал осторож-
ничать: остановится, прислушается и, ничего не услышав, кроме крика птиц, 
снова начинает свои весёлые россказни. А под вечер вдруг сменился, перестал 
балагурить и как-то враз почернел лицом. Глаза стали колючими и подозритель-
ными, а когда спешились у ручья, чтобы воды попить, навалился на Федота и 
отобрал у него наган.
– Мне так спокойней будет! А то пальнёшь ненароком, всю дорогу смурной 
едешь…
Федот попытался было вернуть оружие, но куда ему против чекиста! От  од-
ного удара отлетел в сторону, ударился спиной о валежину, и перехватило дух, 
только на карачки и смог встать. И понял сразу, что поспешил он с чекистом. Уви-
дел, как тот вдруг стал коней привязывать к талине у ручья. А с чего бы это, когда 
ещё часа три ехать можно, пока светло?
– Ты что задумал-то? – спросил с дрожью в голосе. – Не бери грех на душу!..
– Одним грехом меньше, одним больше, Федот. Становись вон к кедре! Чего 
тянуть-то? Всё одно не сговоримся.
– Креста на тебе нет…
–  А это чем тебе не крест? – достал наган Федота. – Вот сейчас и благослов-
лю…
Поймав за руку трясущегося Федота, привалил его к кедре и, отойдя на не-
сколько шагов назад, прицелился из Федотова нагана. И поняв, что чекист не шу-
тит, и сейчас наступит его конец, впервые, может быть, обратился к Богу. То ли 
от страха перед неизведанным, то ли само собой вырвалось из сухой от страха 
глотки:
– Господи!..
После выстрела чекист видел, как дёрнулся хлипким телом Федот, и, отвер-
нувшись, чтобы не смотреть на умирающего, спустился к лошадям, в упор рас-
стрелял жеребца Северянинова и Федотову кобылу. Ещё кони бились в конвуль-
сиях, а чекист, прыгнув в седло, поскакал еле заметной тропой обратно, в сторону 
заимки. 
План к нему пришёл мгновенно после расстрела напарника. Понял вдруг: не 
успокоится Северянинов, будет искать и найдёт мёртвого Федота, а смерть его 
сразу расставит всё по своим местам. И его обязательно найдут. Найдут и рас-
стреляют. А значит, ему следует избавиться от всех. Сам же говорил Северянинов: 
экспедиция пропала в этих местах. А где одни пропали, там и другие могут про-
пасть.  И комар носа не подточит. А пока  хватятся да искать начнут, на край света 
уедет к морю тёплому… Время неспокойное, разбойное, а тут золото – вот и про-
пали. А в тайге найти человека трудно… Жалко только: крест с Федота золотой не 
снял, забыл впопыхах, но и возвращаться тоже не резон: надо успеть опередить 
Северянинова. 
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Мысль о том, что богат теперь, бродила хмелем по жилам. Даже мечтать стал, 
как он теперь заживёт! Не заметил, как и сбился с тропы. Поворачивал коня то 
в одну сторону, то в другую, старался снова выехать на неприметную тропу.  Но 
нет! Лес нетронутый, земля копытами не сбитая… Опустил поводья. Может, конь 
сам приведёт к жилью: животина умная – знал по рассказам отца, тот в обозах 
много ездил. 
Вечереть стало, а заимки нет. Понял, что заблудился. Да и лес какой-то стран-
ный стал: одни выворотни кругом, словно пожар прошёл или буря какая. А тут 
ещё вороньё слетелось, жуть нагоняет карканьем, словно перед бедой. Понял, что 
выбираться надо. Повернул коня и поехал по краю, чтобы объехать неприветливое 
страшное место. И уже на закате на красном небосклоне увидел чёрный кованый 
крест церкви. Пальцы  непроизвольно собрались в щепоть, а осенить себя крестом 
не успел. Конь вдруг встал на дыбы и вытряхнул чекиста из седла…
Глава 12                             
Федот открыл глаза и увидел над собою тёмную зелень кедров. В голове про-
мелькнуло: на небесах, видно, тоже как на земле. Вот жил в тайге всю свою пра-
ведную и неправедную жизнь – и после смерти опять в тайгу попал. Видно, на 
высшем суде решили: как на земле жил, так и на небесах ему мыкаться. И даже 
с обидой подумал: «Нет бы в город какой! Пусть хоть не райские кущи…». Но 
после минуты раздумий понял, что вовсе и не на небесах он, а лежит на родимой 
земле, и грудь болит, наверное, от раны. Скосил глаза на больную грудь – крови 
нет. Может, и не ранен вовсе? И всё это ему приснилось? А может, с коня упал? 
Но в памяти всплыл чёрный зрачок нагана, его нагана, который отобрал у него 
здоровенный чекист. После этого память вернулась быстро. Всё вспомнил! Схва-
тился за золотой крест, увидел, что пуля попала в святое распятье и спасла его от 
смерти. Не вставая, из лежачего положения, очутился на коленях. Хотел прочитать 
молитву, но кроме «еси на небеси» ничего и не вспомнил. И от этого или от пере-
живания смертельной опасности заплакал. Громко, навзрыд, словно ребёнок. Так 
и уснул, всхлипывая.
Утром, только стало светать, тронулся в путь Федот. Дойти до деревни одно-
му, сквозь тайгу, знал: не дойдёт. И выбрал обратный путь, на заимку. Ещё  ког-
да ехали с чекистом, дорогу запоминал, потому как хотел вернуться и привезти 
обратно золото, как только расправится с лиходеем. Но судьба повернула по-сво-
ему: ни  золота, ни лиходея… Но, видно, на всё воля божья, коли жизнь Он ему, 
Федоту, оставил… Да и знал, что искать Северянинов с Ларионом их пойдут, так 
лучше самому прийти, а то могут и убить ненароком – разбираться точно не ста-
нут… А второй раз пуля может и мимо креста просвистеть… 
Вспомнив о спасительном кресте и чувствуя его тяжесть на тощей шее, как 
Фома неверящий, поймался рукой. Жалко, что расстаться с ним придётся… А то 
он его бы в переднем углу повесил… И поймал себя на мысли Федот, что не мо-
литься на него бы стал, а другим бы показывал, как смертна пуля его за дело 
революции чуть-чуть не нашла. Чертыхнулся. Шутка ли! Смерти в глаза смотрел, 
а нет – природа своё берёт: опять хвастать захотелось… Ещё неизвестно, что Се-
верянинов решит… А то, может, тоже, как тот чекист, к стенке поставит. Так вроде 
правильный, недаром в командирах ходит. А кого попало разве поставят? Мысли 
46 НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗАТимофей  АЛЕКСЕЕВ
переплетались, страх за свою жизнь брал верх. Иногда останавливался, поворачи-
вал назад, но метров через сто снова шёл обратно. Потом всё же пришло решение: 
надо идти! В покое не оставят, и в деревне найдут, и в лесу. А так хоть совесть 
будет чиста. Выпить бы сейчас, всё не так тоскливо было бы…
К вечеру вышел к излучине рек, и вдруг почувствовал еле ощутимый запах, 
не принадлежащий лесу. Под ложечкой засосало. Так уже было с ним на войне, 
когда начиналась газовая атака. Правда, запах там был другой, напоминающий 
гниющую картошку, и сразу перехватывало дыхание, а здесь нет. Но чувствовал 
Федот, что это газ, а не что иное, потому как и на войне, и здесь ощутил слабость 
и вместе с нею и неудержимое веселье. Порвал на себе нательную рубаху и, на-
мочив в реке, приложил к лицу. Но и сквозь мокрую материю запах не пропадал, 
а наоборот, усилился. Веселье исчезло, появились видения, да и уже не считал 
их Федот видениями. Это была другая жизнь, и он, Федот, тоже был другой. В 
ней не было прошлого, не было настоящего, он видел только своё будущее. Ви-
дел, что вся его преданность революции исчезла, и он уже не председатель сель-
совета, и даже не простой её боец. Он никто… Ходит будто по миру, по родной 
земле, просит у людей, но не хлеба, а прощения, и не за себя просит, а за тех, кто 
уже оставил землю и сам, словно тень, стал. Он не ощущает ни радости, ни гне-
ва, и люди вокруг не замечают его. И даже родная жена Васеня говорит вроде с 
ним, а взгляд на небо бросает и ничего не чувствует, потому что не ругается и не 
радуется ему, и глаза у ней будто мёртвые. Но жизнь вокруг меняется, становит-
ся сытнее и вольготнее. В деревнях на работу с песнями, а вечерами пляски под 
гармонь… Только не меняется он, и его по-прежнему никто не слышит, а может, 
и не видит?.. И в воспалённое сознание приходит мысль, что не люди мертвы, а 
он. Поэтому и просит за мёртвых, поэтому и не слышат его. Видно, пуля чекиста 
не только вмятину в золотом распятье сделала, а нашла того Федота, который и 
гулеванил, и власть советов устанавливал. И оставшись в новой своей жизни 
без радости, понимает: разве может живой покойник ходить по земле? Грешно 
это… Последнее, что увидел, – это себя в старой своей банёшке, завязывающего 
чресседельник на перекладине с пожелтевшими берёзовыми вениками.
…Очнулся под утро. От страха припустил что есть мочи к заимке. Чёрто-
во это место! Выбираться отсюда нужно! Пропади пропадом и золото, и власть! 
Пусть, кому нужно, золото сами берут. А он теперь от этих мест далеко держаться 
будет. Да, наверное, и от власти тоже. Если жив останется, разведёт себе пасеку на 
дальних еланях, будет о жизни думать да медовушку ставить. И ничего не надо! 
А то власти под старость лет захотелось! Почёта! А какой почёт, коль силой хотел 
народ за собой повести. Наганом  тряс! А чего тряс? Сам же знал, что не выстре-
лит. Разве что в воздух, для острастки… 
– Чего? Набегался? – окрик остановил Федота. Обернувшись, увидел в сторо-
не от тропы сидевшего на пне Лариона.
– Ларя! Милый! Уходить отсель надо: место колдованное, гадкое. А вины на 
мне нет за золото! Чист я перед людьми и Господом!
– Что это ты, Федотушка, Бога-то вспомнил? Ране только вспоминал, когда 
молотком по пальцу…
– Так он мне жизнь спас! Не крест бы святой – растащили бы уже меня волки 
да медведи, а то бы вороньё уже склевало.
– Вона как… А кони где? Что пешком-то?
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– Так он, как меня убил, так потом коней пострелял и ушёл… С золотом.
– А ты, стало быть, воскрес?
– Не веришь? На вот! Смотри!
Вытащил из-под гимнастёрки на кандальной цепи крест, сорвал его с шеи и 
кинул Лариону. Ларион не спеша поднял крест и внимательно рассмотрел пуле-
вую вмятину.
– Говорил ведь вам: не вынести золото отсюда… Не верили… Пойдём! Уже 
заждался тебя твой начальник.
– Ларион!.. – заискивающе поглядел в глаза. – Ты замолви за меня слово перед 
Северяниновым, что не виноват, мол, я… Расстреляет…
– Да знает он уже всё… А страшно помирать, Федот?
– Так испугаться путём и не успел… Страшнее, Ларион, без радости жить на 
земле. Тогда сам смерть кличешь, а если не идёт, сам к ней пойдёшь. Мне  сегодня 
виденье было – на чресседельнике повесился… 
– Может, видение в руку, Федот? – ухмыльнулся Ларион.
Федот бросил недружелюбный взгляд на Ларьку.
– Веди уж… Теперь ты за конвоира. Видишь, как поменялось в одночасье. 
Пришёл сюда при власти, а теперь… И не знаю, кто теперь я: арестант или, можно 
сказать, покойник…
– Рано хоронишь себя, Федот! Поди, ещё поживёшь. А тяжко с Северянино-
вым будет – в бега подашься.
– Как ты, не смогу. Жила у меня не та… Да и тайги я боюсь… Смолоду не хо-
дил… Таинственно в лесу, непонятно. У меня внутри что-то начинается от тиши-
ны да от разных звуков и шорохов. Волнение как бы… И страх. По мне, так лучше 
при народе: веселее, да просто обыденно. На фронте вот был, там и стреляли, и 
газом травили, однако волнения, такого, как в тайге спытал, не было. А тут, Ларя, 
сегодня ночью газ почувствовал! Не такой, как тогда в окопах, но знаю: газ это! И 
видеть стал по-иному, вроде как сплю и не сплю, а будущее своё вижу.
– Тут все по-разному видят, Федот… Место здесь такое… Анисим гово-
рил: святая земля. Часовню вон построили ему… Говорил, что народ узнает о 
святой земле, приходить начнёт… Только вот, кроме вас, никого тут не было. 
Да и вы не поклоны бить пришли, а золото вам надо. Тут ещё неясно, кому 
поклоны бить… Здесь видят люди глазами дьявола и Бога, на искушения иску-
шаются, творят неведомое, убивают товарищей своих, и тут же, бывает, пра-
ведниками становятся одни и те же люди. Вот товарищ твой с тобой пришёл, 
а получил дьявольское  искушение, руку на тебя поднял. Золото – оно, Федот, 
искушение… 
– Да не нужно мне золото! Пропади оно пропадом! Домой хочу, Ларион…
У заимки остановились при виде умывающегося Северянинова. Тот лил на 
себя холодную воду и фыркал, словно довольная лошадь. У Федота предательски 
задрожали ноги, а в груди стал комок, который саднил и не давал глубоко вдох-
нуть. Шевеля побелевшими губами, старался что-то сказать, но  вместо слов из 
горла вылетел нечленораздельный, почти щенячий вой. Северянинов выпрямил-
ся.
– На мороз завываешь или по покойнику?
От слова «покойник» Федоту стало ещё хуже, он опустился на траву на по-
догнувшихся ногах. В голове промелькнуло: не тот, так другой убьёт… Но тут 
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из-за амбара, довольно пофыркивая, как недавно Северянинов, вышел жеребец 
бежавшего чекиста.
– Стало быть, сам убивец приехал?.. – выдавил наконец Федот. – Знамо, сей-
час всю вину на меня…
– Ехал, ехал, да не доехал… Да и сюда ли он ехал? Схоронили вчера его. 
– Расстреляли? – в ужасе прошептал Федот.
– Руки марать?! Сам на корень еловый налетел, а может, конь сбросил. Сапог 
левый от места гибели в стороне лежал, видимо, в стремени застрял. А конь сам 
пришёл.
– А золото где? Забрали?
Северянинов переглянулся с Ларионом.
– А нет золота, Федот. Видно, схоронил где-то. Тайга большая – разве най-
дёшь.
– А как же теперь? Ведь за ним ехали! 
– Говорили же тебе: не вынести его отсюда… Место проклятое… Самим бы 
вернуться…
Мысль не вывозить отсюда золото пришла к Северянинову ночью. Долго раз-
думывал. Сидорок лежал под нарами – руку опусти и коснёшься. Богатство! Толь-
ко странно: только начинает думать, как поможет это золото молодой республике, 
сразу же в голове всплывала картина из увиденного будущего или настоящего, а 
может, бреда, хотя Ларион называет это видениями. В сердце закрадывался страх: 
а может, это и правда он видел будущее, и кто-то или что-то предсказывало ему, 
что так и будет, если он возьмёт это золото. Поделился своими страхами с Ларио-
ном. Тот долго молчал. Произнёс, глядя в потолок:
– Ты начальник – тебе виднее. Мой совет ничего не даст. За годы, что провёл 
здесь, видел многое. Но уразумел только одно – пришло ли время? От этого богат-
ства видел только беды, кровь, да и сейчас то же самое творится. 
– Но почему ты не решился хоть раз вынести его? Сколько лет уже один здесь 
живёшь. Неужто в народ не хочется? А с таким богатством и при любой власти 
жить можно. Неужто и мыслей не было?
– Здесь я впервые ощутил себя зверем вольным! С малых лет почему-то ста-
рался походить на него. Поначалу потому, что бесшумно ходит, скрадывает дру-
гих и силы немереной. Потом уже, после того как ушёл с каторги, другое понял 
– вольный он! Живёт, потому что рождён! А люди? У людей другое. Как только от 
материнской титьки отлучат, отлучают и от воли. Навязывают своё! Кто-то с этим 
согласен и живёт, как требуют другие: по законам божьим и людским. Но они уже 
не вольные – вольные только звери. Здесь я это понял, понял после видений. Зо-
лото, оно, конечно, богатство и власть, но оно имеет власть и над своим хозяином, 
а вот это уже страшно. А я не хочу власти над собой. 
– Но человек должен жить среди людей, Ларион! Ведь жить зверем человеку 
неестественно! Неправильно это! Ты, скорее всего, привык к своим видениям, как 
к опию или кокаину, и не можешь жить без этого, а говоришь, что ты вольный! Ты 
не вольный! Ты в плену у своих видений! 
– А кто знает, как жить правильно, а как нет. Зверь ведь тоже тварь божья, 
а больше своего пуза не съест. Если сыт, зря другого зверя не загубит. Не то что 
человек: до последнего будет хапать, пока не лопнет. И чем больше хапает, тем 
больше аппетит. А что в плену у лесного человека… По мне, уж лучше быть в пле-
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ну видений, чем людей. Когда это осознаёшь, в груди накапливается ненависть. И 
плохо, когда она выплеснется. Оттого всегда идёт война и смута…
– Вот воля твоя, Ларион, и выплёскивается в смуту. Совсем недавно выпле-
снулась в революцию, и сколько крови пролилось, никто не измерит, а сколько 
ещё прольётся – одному Богу известно.
– А только ли воля выплеснулась в революцию, Северянинов? Сдаётся мне, 
не только. Вот вы пришли за золотом, не за своим – за чужим! Разве это воля?.. 
Человеческая жадность… Я уже сказал: человек никогда сыт не будет. Вот Фе-
дот трещит, что кедровка: «Равноправие, равноправие!». Но сколько повидал – а 
равноправия не видел. Даже на каторге арестанты под арестантами ходят. Силь-
ный всегда правит. Золото правит, церковь правит. А у зверя ведь всё по-друго-
му. Вроде и неразумным считают, а зверь войной друг на друга не пойдёт, на чу-
жую территорию, другим помеченную, не сунется. Зверь закон свой соблюдает, 
не то что человек. Ты вот говоришь: с людьми жить надо… Наверное, ты прав. 
Только ведь я выходил к людям и вернулся, потому как злобу там почувствовал 
и зависть. Что с каторги сбежал, что на коней Катерине золота дал, да и вообще, 
что жив остался. Никто мне этого не сказал, только я ведь, как зверь, в воздухе 
это чувствую.
– Ну, здесь это немудрено, Ларион. Много тайн хранит эта земля, здесь не ми-
стика, не господь и дьявол – что-то ещё. Изучить это хочу… Только вот не знаю, 
позволят мне или нет. Если золото привезу, не позволят. Тут отряд за отрядом будут 
приходить: и белые, и красные, да и всех цветов радуги. Ты  золото схорони, Ларион. 
Беды от него – видел? Да и только ли от него… Жаль, Федота нет, подтвердить никто 
не сможет, что золота и не было, – сказки! А меня проверять будут… Спросят, где 
люди, да и самого могут к стенке… Разговор у нас бывает короткий, я уж знаю…
– Сам-то тоже руку приложил?
– Нет. На это есть другие… И знаешь, их много! Делают страшную работу и 
привыкают к ней, словно землю пашут. Почему так, Ларион? Это ведь тоже не-
нормально, неправильно.
– Человек ко всему привыкает: и к жизни, и к смерти. По молодости жизни 
радуется, а потом просто живёт обыденно. Смерть же, наоборот, по молодости стра-
шит, а под старость – тоже становится обыденным делом, а кого-то, может, и радует. 
Вот так и с твоими расстрельными людьми: сначала страшно, а потом привыкают. 
Всегда так было на земле, и революция здесь ни при чём. А что касается золота… 
Схорони его сам! Оно ведь не моё. Жаль только креста отцовского – память...
Федот оправился от встречи с Северяниновым, прошёл и сел на лавку пе-
ред избой. На душе улёгся страх за свою жизнь. Понял, что городской чекист не 
только не будет его расстреливать как саботажника, а даже допроса не учинит. 
Уверенность пришла после того, как он вернул наган, правда, без патронов. Федот 
сидел на лавке и сейчас крутил в руках этот наган. «Странная штука, – подумал. 
– Всегда любил оружие, а сейчас вот этот воронёный металл не греет руку, как 
ранее, а несёт какой-то страх и отвращение». Страх? Да он всегда был у Федота: 
и на фронте, и после. Но с оружием было спокойней. А теперь оружие несёт ему 
страх. Он осторожно положил наган на край лавки.
– Заберите оружие, – ни на кого не глядя, произнёс тихо. – Отвоевался я…
– Что так? – Северянинов посмотрел пронзительно на Федота. – У тебя же 
убеждения – народную власть установить!
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– После моего расстрела кончились мои убеждения, жила во мне порвалась… 
Да и не геройство это – наганом махать. Видение мне было! Теперь прощения 
буду просить за грехи ваши, и за свои тоже.
– А была ли она, жила? Чтобы праведником стать, тоже нужна жила, и может 
быть, покрепче, чем у настоящего воина. Говорил Ларион, что со всеми здесь что-
то случается, – видно, прав он. Один вон убивал и тут же часовню строил. Тоже 
хотел, как и ты, грехи замаливать – не успел. Успеешь ли ты? Замаливать грехи 
человек всегда оттягивает. Сначала не осознаёт, потом сомневается: «А был ли 
грех?».  А там уж и помирать пора. Вот на смертном одре только о них и вспомнит, 
потому как боится. Но не рая и ада, а боится неизведанного, Федот!
Федот молчал, опустив голову, понимая, что Северянинов прав. К нему  при-
ходили такие мысли раньше, только вслух он их не высказывал. Будет ли он тем, 
кем видел себя? Утвердительно ответить даже для себя не смог. Да и Васеня ещё 
как на это посмотрит, а то может и черенок от вил о праведную спину обломать, с 
неё станется. Даже против революции одна пошла. Вспомнил, усмехнувшись, и с 
какой-то в первый раз для него проснувшейся вдруг жалостью.
– Когда домой-то?
– Так сегодня и выйдем, чего тянуть? В себя вроде пришёл ты, перестал завы-
вать. Дорога дальняя, ещё и дойти надо...
Проводив незваных гостей до реки, Ларион долго сидел на берегу, пока по-
следний человеческий шорох не затих. Не чувствовал тоски по ушедшим, но и 
радости тоже не чувствовал. А ещё почувствовал какую-то безысходность. Безыс-
ходность от того, что всё должно оставаться так, как есть. Будто вон в той заводи 
находится за излучиной песка. Кружит его вода по кругу, а на стрежь вынести не 
хочет. А вода в заводи несвежая… Каторга вспомнилась и мечта уйти с неё. А те-
перь вроде как мечты и нет никакой. Живу, потому что живой…
– Видно, и правда становлюсь зверем, коли себе подобные мне в тягость, – 
подумал вслух и потом уже про себя. – Может, и прав Северянинов, что непра-
вильно это. Там Катерина одна с мальцом на руках, мать старушка, он здесь 
один. И ради чего? Может, и правда, что не отпускает это место. Достал из-за 
пазухи мятый крест на цепи, провёл по нему рукой. Видно, это тятино наследст-
во не пускает. Петруша сколько лет здесь прожил, а ушёл! Не вернулся, так как 
не надевал чужого креста, а он, Ларя, сподобился… Летом и весной ничего, а 
вот когда приходит зима, иногда хочется по-звериному зареветь или завыть по-
волчьи. А уйти сил нет. Пробовал, и не раз, только возвращался с полпути. Тут 
ещё Северянинов коня ему оставил: мол, задумаешь вернуться к людям – на ко-
не приедешь. Не понял он его. Душой Ларион обессилел. Федот вот сказал: жи-
ла у него порвалась. Полжизни прожил с этой жилой, геройствовать стремился, 
а силёнок-то не рассчитал, не силёнок тела, а души. Если нет душевной силы, 
то пусть в тебе хоть медвежья сила, только не поможет, всё одно надорвёшься. 
Вот и он может надорваться здесь. И среди людей в тягость… Может, это есть 
его искупление греха? Потому как здесь тоже каторга, а может, и почище, пото-
му что насильно никто не держит и цепей нет. Только размышления, наподобие 
сегодняшних, однако, тяжелее цепей будут. И придавили они сегодня Лариона к 
земле. Уткнулся лохматой головой в колени, и вновь захотелось рычать и рвать 
руками землю вокруг себя.
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Глава 13
                   
Поиски вольного стрелка наутро ничего не дали Егору и Вертопраху. Как буд-
то испарился. Егор уже стал подумывать, что тот ушёл: может, испугался, а может, 
нашёл всё же злополучное золото. С самого начал Егор понимал, что тот, стреляя 
в него, пугал: человек, который задался целью убить, тот убьёт. Но к вечеру, когда 
Вертопрах привёл его на опушку леса, где простиралась заросшая уже плешина, 
он увидел, что небольшой холмик разрыт, и не зверем, а человеком. 
– Что здесь? – спросил, хотя знал, что это давняя могила, правда, без креста. 
На  сосне, стоявшей рядом, виден был старый затёс, заплывший от времени смо-
лой.
– Гробокопатель – мать его! Всё ищет. И как же он потом один в тайге спит, не 
боится, что придёт покойничек к нему? Значит, не ушёл… А я уж было подумал, 
что слинял. Настырный, видать…
– Ты про стрелка? Если про него, то знай: у него сейчас разум отравленный. 
Не погнушается и мать родную выкопать. А ты, Егор, покойников боишься? Ни-
когда бы не подумал! На медведя ходишь…
– То медведь… Меня всегда человеческая смерть не то что удивляла, а как бы 
обескураживала. Своей таинственностью. 
– Да какая уж тайна у покойника? С собой её может унести – факт! А так – 
предрассудки…
– Не скажи! Я заметил: у каждого покойника лицо своё. У кого-то разглажено, 
словно от хорошей новости, а у кого сожаление и раскаянье, а у кого страх… Всё 
же даже после смерти они ещё продолжают жить. Мы их просто не слышим, не 
дано нам это. Но они, пока их обряжают и прощаются, наблюдают за нами. Ко-
нечно, после захоронения всё ясно, земля она всё в себя впитает… Спускайся ты, 
Вертопрах! У меня здесь никого нет. А вдруг это предок твой?
Вертопрах заглянул в разрытую могилу и увидел раскрытую лиственничную 
колоду. Перекрестился и сполз в яму. Гробокопатель вскрыл колоду, но не тронул 
ничего. Скелет лежал так, как его положили, кости не потревожены. Видно, кто 
вскрыл, визуально определил, что там нет того, что искал. Закрыв колоду тяжёлой 
почерневшей крышкой, вылез из неглубокой могилы.
– Давай, Егор, засыплем! Нехорошо это, не по-человечески.
– Ну и что? – сталкивал Гончар песок ногами. – Не предок твой?
– Нет! – ответил Вертопрах утвердительно. – У того шевелюра была седая и 
борода лопатой, а это скорее инородец: волос вокруг черепа чёрный лежит, да и 
бороды у него не было – так, три былинки…
–  Что же он – скотина, если разрыл и не закидал обратно?
– Торопится он, Егор, до шуги успеть хочет. Зимовать он, как я понял, здесь не 
собирается, а раз на такое дело пошёл, видно, золото здешнее видел или слышал о 
нём. Не зря же пришёл именно сюда. Что, мало мест, где золото мыли в Сибири? 
Почти везде! А пришёл сюда! Ты-то хоть крест вынес отсюда. Правда, он тебя 
сюда и вернул.
– А может, Вертопрах, это не крест меня вернул? Как-то я не верю в бабушки-
ны сказки. Может, совесть? Чужое ведь взял…
– Совесть, говоришь? – задумался на мгновение. – А что меня привело прине-
сти крест обратно? Знал я про тот крест, ещё не видя его, от бабушки. Знал, что он 
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деду принадлежит. Вроде ведь не украл, а как бы наследство. А зачем вернулся? 
Здесь что-то другое, Егор. Не понять нам этого, да и стоит ли искать разгадку? 
Меня сейчас больше заботит гробокопатель. Не так много здесь могил – раскопает 
все, а дальше? По-настоящему начнёт охотиться на нас, потому что будет думать, 
что мы нашли золото. Разум его разрушает мысль о богатстве, и если его не оста-
новить, натворит дел бедолага.
Утром следующего дня Вертопрах спозаранку ушёл на озеро. Звал с собою 
Егора – тот отказался. Не потому, что неинтересно – решил сходить на реку про-
верить лодку и мотор. Не дай бог стрелок найдёт – потопит или ещё что... 
У реки Егор остановился и весь напружинился: почувствовал, что не один 
здесь. Нет, он ничего не слышал, просто так с ним происходило всегда: словно 
в воздухе чувствовал что-то. Понимал, что это, скорее всего, интуиция, но она 
никогда не подводила Егора. Вот и на этот раз. Снял ружьё с предохранителя и 
осторожно, подобно зверю, стал пробираться к реке. На самом крутояре никого не 
было видно – было кострище, в котором угли, подёрнутые пеплом, были ещё горя-
чие. И сразу бросилась в глаза литровая эмалированная кружка с помятой ручкой. 
Гончар сел и вытер испарину со лба. Не поверил. Не таясь уже никого, закурил.
– Что же ты, сволочь, по своим стреляешь? – произнёс вслух. – Крыша, ви-
дать, у тебя и вправду поехала.
– Соловей!!! В душу в Бога мать!!! Выходи! – заорал во всё горло. – Ты здесь! 
Поставил ружьё на предохранитель: знал, что в товарища стрелять не будет, 
даже если тот вздумает снова пугать. В мыслях пронеслось: «Неужели так бывает? 
Из-за какого-то золота дружбу на кон поставил? Да ведь не такой он!». За шестнад-
цать лет он изучил Соловья, знал, что, тот скажет, о чём думает. Как же решился? 
Понятно: разбогатеть решил! Сейчас многие из-за богатства не только совесть поте-
ряли, но даже человеческий облик. Пусть так, но в друзей стрелять?!.. И Вертопраха 
он знает… Наверно, точно хватанул небесного наркотика – вот крышу и снесло. 
Спасать его надо! Неровён час, случится чего. Где же его теперь искать? Он ведь 
сейчас точно как зверь стал: и его, Гончара, вперёд учуял и ушёл. В спешке уходил, 
коли кружку оставил. А ведь в этой кружке он и суп варит, и чай запаривает. А здесь 
не деревня – консервной банки не найдёшь. Эх, соловей-соловушка…  
Вспомнилось, как на реку Алдан с ним прилетели на пожары. Перед этим 
погуляли крепко, а ещё в Братске на дорожку взяли. Только когда водки бывает 
много? Местный лётчик-наблюдатель был мужик ушлый: на местную авиабазу 
не завёз, а вывез их сразу на остров на вертолёте, чтобы не гуляли да с местными 
конфликта не было. А похмелье – штука жестокая. Ледяная вода Алдана мало по-
могала. Садистом лётнаб оказался: сколько ни просили – не привёз… А Соловей 
в своём спальнике бутылку хранил, у него там внутри карман был специальный 
пришит. Когда уже совсем было невмоготу, достал и Гончару всю и выпоил, а сам 
не стал, хотя и болел. Мол, мне всё же лучше, чем тебе. Пожалел. А теперь что же? 
В голове не укладывается: стрелять в людей стал! Если где-то рядом затаился, то 
наверняка слышал и теперь знает, что он уже не вольный стрелок без рода и пле-
мени, а опознан, и значит, играть начнёт по-другому: или сам выйдет с повинной, 
или пойдёт на крайние меры. И если у него действительно что-то с головой, может 
и завалить. Но Егор тут же отогнал от себя эту мысль. Слабоват он на убийство, 
жила не та. А  хотя чёрт его знает: чужая душа – потёмки. Здесь всё по-другому…
И сложив снова руки рупором, крикнул в синеющий бор:
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– Поймаю тебя, Соловей, мало не покажется! Другие песни петь будешь…
 Под вечер, встретившись с Вертопрахом у заимки, Егор поведал ему о своей 
находке. Вертопрахов слушал, не перебивая, но видно было, что он прокручивал 
в голове какие-то свои события. 
– Соловей, говоришь?.. Сейчас только дошло до меня: тогда, в Пихтовке, он 
ведь всюду за мной таскался. Может, он и не в первый раз здесь? Я тогда приходил 
сюда. И он, видно, догадался, что есть здесь что-то  необычное.
– Тайну он тогда в тебе почувствовал – вот и побежал.
– Да я-то и тайны из этого не делал! Рассказывал всем у костра про эти места. 
О метеоритах, о земле, о её возможности сохранить себя от внешнего вторжения. 
Конечно же, о старателях, о золоте, которое добывали в этих местах.
– Вот своими рассказами о золоте и свёл ты его с ума!
– Других не свёл, а его свёл! Я и о космосе рассказывал. Что же он тогда  об-
серваторию не построил? 
– Золото, оно, Вертопрах, осязаемо, руками пощупать его можно, разбогатеть. 
А все твои гипотезы – фантазия! А Соловей, он восприимчивый.
– Да слышал я от ваших мужиков, что вы с ним вроде как знахари были. Соло-
вей так вроде даже на экстрасенса учился. Только вот лечить мог ты и без всякой 
учёбы, потому что чувствуешь тоньше, дар у тебя ловить излучения, исходящие от 
другого человека. Да и только ли от человека?
– Спасать его надо! Пока не наглотался твоего небесного наркотика!
Вертопрах его уже не слушал, а ходил задумчиво по поляне. Сейчас в разго-
воре нечаянно промелькнула его собственная мысль про излучения, за которую 
он сейчас поймался, словно за ниточку. А что, если это действительно не газ, а 
излучения, которые впитывает в себя метеорит, а потом в определённый момент 
выбрасывает их в атмосферу? И если его предположения верны, за эту ниточку 
можно распутать весь клубок, клубок судеб и явлений. 
– Ты что молчишь?
– Да, да! Спасать, конечно, – думая ещё о своём, произнёс Вертопрах. – Най-
дём мы его. Я ещё одну могилу нашёл, пока не разрытую, и он там был.
– Ты уверен? 
– Наследил. Привычка пожарника окурки растирать о сапог. 
– А что же он её не раскопал? И слушай, что за мода здесь была покойников по 
тайге хоронить? Словно иноверцы… Ни крестов, ни полумесяцев – одни затёсы.
– Не знаю, Егор. Может, и здесь какая тайна есть. Теперь уже точно никто не 
скажет. Разве только ты можешь получить какую-то информацию, как получил 
об Анисиме и Ларионе. А что не раскопал Соловей могилу, так, может, это я его 
спугнул. Зверем он становится… Скрытный… Ночью придёт.
– Только найдём, сразу же увезу его отсюда, не то пропадёт мужик.
– Не знаю, изменится ли что, даже если и увезёшь. Он живёт сейчас в вирту-
альном мире, и те грёзы, что навеял ему метеорит, будут тянуть его сюда. Здесь 
человек вступает за грани реального, потому что его разум по воле излучений 
теряет блокировку, и человек видит то, что недоступно нормальному человеку. 
В этом есть определённые прелести, от которых человек не может да и не хочет 
избавиться. Это наркотик. Наркотик тоже снимает у человека блокировку, и тот 
тоже видит то, что не видят другие. И не только видит, но принимает виртуальное 
участие. И за это расплачивается своей зависимостью. Здесь я не знаю, какая для 
человека предусмотрена расплата…
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На место пришли, когда почти стемнело. Расположились под разлапистой пих-
той, ветви которой скрывали их от постороннего глаза. Могильного холмика было 
уже почти не видать. Егор напрягал слух, но ничего, кроме шорохов тайги, не слы-
шал. В голову пришли мысли, от которых стало не по себе: «Как зверя скрадываем! 
Не покурить, не шевельнуться! Кому расскажи – дураком сочтут. И кого скрадыва-
ем, лучшего друга! Вот ведь как в жизни бывает… И охотничий сезон псу под хвост. 
Только сам виноват! Что попёрся? Места посмотреть хотел?». И тут же ловил себя 
на слове: не в местах дело! Потому что как нашёл этот крест, покой потерял. Дру-
гим становиться стал, самому себе непонятным. От  этого, скорее всего, и пришёл 
сюда. А вот сможет ли уйти отсюда – твёрдо знал: уйдёт! Только вот Соловья спасёт, 
и вместе уедут. Соловьеву лодку на прицеп и… Катись к чёртовой матери красота 
эта! Вот почему люди не охотятся здесь? Может, кто и заходил сюда, пробовал охо-
титься, только потом бежал отсюда, как от чумы, да и молчал потом про эти места, 
чтобы дураком не сочли. А он попёрся… Ещё тогда, на пожаре, Соловей отговари-
вал его и про нехорошие места говорил. А нет! Не послушал! Выходит, тогда на по-
жар Вертопрахов выходил. Его это почуял Егор, и сдаётся ему сейчас, что Соловей 
здесь раньше был… Откуда про все могилы знает? Вкралось подозрение: «А тот ли 
человек Вертопрах, за кого себя выдаёт?». И тут же откинул от себя эту мысль. Тот! 
Если бы он тоже здесь золото искал, по-другому вел бы себя. Золото, оно не только 
соседей не любит, но даже родственников. 
В свете луны показалась ломаная тень. Вертопрах ткнул кулаком Егора в бок, 
тот прижал палец к губам. И только уже у самой могилы увидели согнувшегося 
человека. У Егора опять пронеслось в голове: «А может, это и не Соловей вовсе?.. 
А кружка?..». Человек прислонил ружьё к тонкой берёзке и прислушался. Потом 
скинул рюкзак и стал в нём копаться, но при этом, и правда, словно зверь, не те-
рял контроля за местностью, ловил запахи и шорохи. Потом, успокоившись, начал 
разрывать сапёрной лопатой дёрн. Егор жестами показал Вертопраху, что пусть тот 
углубится в яме, и только после этого можно будет брать. Начни брать сейчас – уг-
робит со страху кого-нибудь. Земля шумела по листве, и Гончар знал, что сейчас че-
ловек ничего не слышит. А тот был занят и спешил, копал без перекуров. Когда над 
ямой осталась видна одна голова, тронул Вертопраха за плечо, шепнув: «Пора...».
Выскочив из укрытия, в один момент пересекли небольшую полянку и были 
уже у ямы. Гончар ещё успел ногой повалить ружьё. Навалились вдвоём, бло-
кировав человеку руки, выбили из рук лопату и сняли нож с пояса. Да, это был 
Соловей! Егор сразу опознал его в темноте: из-под сбившегося капюшона торчала 
соловьёвская лысина. Повалили на землю, и Вертопрах связал ему руки. Соловей 
не выдал ни одного слова. Может, от неожиданности, может, от страха – только 
рычал да норовил укусить. Вытащив Соловья из недокопанной могилы, Егор что 
есть силы врезал ему в ухо.
– Мать твою! Урод! Стрелок хренов! Дострелялся!
А на душе было радостно: нашёл друга! Запалил костёр и подтащил Соловья 
к костру. Вытряхнул содержимое его рюкзака на траву и услышал, как  забрякал 
металл, завёрнутый в старенький полог.
– Однако нашёл ты золото…
– Не тронь! – впервые произнёс Соловей. – Моё оно!
Гончар, не слушая вопли друга, вытряхнул из полога ржавые кандалы. Верто-
прахов поднял цепи и рассматривал их при свете костра.
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– И что? Ради этого он копал? Он что, золота никогда не видел?
– Видел… Не в себе он! Для него сейчас весь чермет золото… Что же ты, 
Володька, по своим палил? 
Соловей сидел, насупившись, опустил глаза к земле. Видно было, что он не 
смирился со своей участью. Произнёс хрипло:
– А где здесь свои? Вы, что ли? Вас же нет – это земля призраков. А вы просто 
прах! Каждую ночь вы меня навещаете! Только солнце взойдёт и убьёт вас снова! 
– Глянул в упор на Егора безумными глазами. – Верните мне золото! И развяжите 
путы! 
– Возьми своё золото, коли оно тебя греет! – Егор повесил цепи на шею Соло-
вью. – В психушку тебе пора, гробокопатель! Перетрудился!
Увидел Егор, как безумные глаза Соловья стали в одночасье умиротворён-
ными, но не такими, какими были прежде. В них прослеживался страх и что-то 
звериное. Он видел такие глаза у любого зверя и зверька, попавшегося в капкан.  
– Это последствие небесного наркотика, Вертопрах?
– Не обязательно, Егор! Каждый сходит с ума по-своему…  
Ехать на заимку Соловей решил не сразу – мучился и никак не мог решить-
ся. И не поехал бы, если бы отговорил тогда Егора на пожаре не ходить туда. 
Но когда вернулся Егор, Соловей, увидев в нём странности, понял, что Гончар 
что-то нашёл. Недаром ещё потерявшийся Вертопрах рассказывал про золото и 
странную заимку. А когда вдруг ни с чего Гончар стал просить у него прощения, 
только укрепился в своих догадках. Но открыто не спросил, думал: сам Егор с ним 
поделится со временем. Но кончились пожары, выехали домой, и не один раз при-
ходил он к Егору. Только тот – молчок! Увидел он, что замкнутым иногда Гончар 
становится, думы какие-то думает, видел, что не таким стал друг, не как прежде. 
А в последний раз и выпили с ним изрядно, только это не помогло. Да он на это и 
не слишком надеялся, потому как споить Егора было себе дороже. Да и не был он 
болтливым никогда. А потом порассуждал на досуге: кто же золотом поделится? 
И тут вот сразу всё и началось. Сначала появилась зависть к Егору. И так ему всю 
жизнь везёт! На охоте успешный, всегда фарт. Семейные дела всегда в порядке. 
Даже если и на сторону куда сбегает, и Настя накроет, а всё одно: улыбка до ушей 
– и Настя прощает. А сейчас, если золото нашёл, вообще в гору пойдёт. «Буран» 
себе, поди, купит или машину, а он опять пролетит мимо денег – как всегда. Потом 
злоба появилась. Настя вон какая весёлая ходит, будто в лотерею выиграла! Да и 
сам Егор во весь рот смеётся при встрече. А может, это над ним смеётся? Мол, 
смотри, как жить надо! А он не умеет. На охоте не очень везёт – так, детишкам на 
молочишко. И решился! 
Куда ехать, знал. Ещё на пожаре видел, как Егор лесоустроительную карту 
рассматривал да пальцем по кварталам водил вплоть до реки. Запомнил. Потом 
уже дома по памяти начертил маршрут, а у Семёна Кобылина номер квартала за-
писал, где на последнем пожаре сидели. Найти – найдёт. Только сомнения были: 
а что если Егор всё золото забрал? И он опять, как всегда, мимо… Но тут же уве-
рял себя: недолго ведь был, да ещё на дорогу сколько времени ушло. Не на столе 
ведь оно там лежало! Его ведь искать надо. И тут же снова: дуракам везёт… Запас 
продуктов сделал на всякий случай, чтобы месяца два продержаться, хотя думал, 
что к шуге вернётся. Только прихватил с собой ручную лебёдку, чтобы лодку не 
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на воде оставлять, а на берег поднять: даже если кто мимо поедет, чтобы не знали, 
что люди там есть.
Отчалил ещё до охотничьего сезона, чтобы меньше глаз было на реке. Ког-
да сезон начинается, на реке словно на автостраде. Моторы ревут, каждый по 
своим участкам разъезжается. А участок Соловья в другой стороне. Интерес 
проявят.
Место нашёл сразу. Только долго искал, куда лодку вытащить, чтобы не сра-
зу, если кто приедет да по берегу будет рыскать, в глаза бросалась. А Соловьеву 
лодку узнает и ребёнок. Все давно уже лет двадцать на «южанках» да «казанках» 
ездят, а он всё на своей, самодельной. Течёт она с тех пор, как сделал. Пока едешь, 
в одной руке – румпель, во второй – ковшик воду черпать. Купить новую лодку 
давно бы мог, и деньги есть, только задавал себе всегда вопрос – зачем? На этой 
ведь ещё не тонет! Вот найдёт золото – купит себе катер! И все позавидуют, и 
Егор тоже. Хотя что Егор? Тот может и не позавидовать: он с деньгами и вещами 
расставался легко. Спальник вот ему как-то подарил, а его, весь драный, в костёр 
бросил. А у него что, нового спальника не было, что ли? Был! Только что новый 
трепать, когда старый ещё греет? И вспомнив про спальник, вдруг горечь ощутил 
к самому себе. Друг ведь всё-таки, а он в подозрения ударился. Нехорошо как-то! 
И вновь мысль, как ржа, разъедать стала: а что он с другом золотом не поделился? 
Сначала там, на пожаре, хотел было с ним идти, только подумал: «Лучше пусть 
идёт один! Может, и вернётся…». Только настырный он! Пока заимку не нашёл, 
не вернулся. А пришёл и тихушничать стал. Может, он и прав…
Заимку обследовал вечер и ночь, пока не посадил батарейки у фонарика, но 
кроме пыли и старья ничего не нашёл. На чердаке, увидев погребальную колоду, 
сел на корточки, не решаясь открыть крышку. Но в конце концов пересилил себя и 
сдвинул тяжёлую крышку. Там было пусто. Да он и знал, что там не будет ничего: 
знал старые обычаи заготавливать себе домовину заранее. Спустился с чердака и 
сел на крыльце дома. Почему-то стало тошнить, и голова стала тяжёлой, как после 
беспробудной пьянки. 
– Устал, видно… – проговорил вслух. 
Хотел закурить, но увидел, как от освещённого луной примыкающего к поля-
не кедровника выходит на поляну человек. Взвёл курки старенькой двустволки и, 
шевелясь, стал ждать. Голова же наполнилась звоном, словно все комары округи 
слетелись к Соловью. Осторожно потряс головой, стараясь избавиться от прони-
кающего будто в сам мозг звона. «Что за чёрт?» – подумал про себя, ни на секунду 
не выпуская из виду идущего. По поляне, не таясь, шел человек, одетый в чёрную 
рясу с огромным золотым крестом на шее. Откуда здесь поп? Что ему надо? По 
спине пробежал озноб. Говорил  ведь Вертопрах: место здесь странное – не по-
верил! Думал, что специально отпугивает, чтобы охоты не было наведаться сюда.
– Кто ты? – заорал Соловей, срываясь на фальцет. – Не подходи! Застрелю!
И словно ветер по траве прошёл, но будто голос, только тихий и почему-то 
свистящий:
– Разве можно убить то, чего нет…
– Как это нет? Я вижу тебя, поп! Если ты не сам сатана...
– Не всегда человек видит глазами… За золотом пришёл?..
От таких слов непроизвольно протёр глаза. Видение исчезло. Страх заполз 
под энцефалитку. Да что тут творится? Чувствуя, что его уже поколачивает не-
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рвная дрожь, не отрывая задницы от широких половиц, толкаясь только ногами, 
придвинулся спиной к срубу дома.
– Господи, сколько мать заставляла «Отче наш» учить – не слушал… – шеп-
тал еле слышно Соловей. Беспорядочно крестился левой рукой, в правой же было 
зажато ружьё. 
– До утра бы дожить… А может, это он простыл? Ноги всю дорогу в воде.
Потрогал лоб трясущейся рукой: лоб был холодный, только звон стоял в го-
лове, перерастающий из комариного в звон одинокого колокола, монотонного и 
несущего страх.        
– Что он про золото говорил? – вспоминал после видения Соловей. – Откуда 
он знает? 
И тут же снова чертыхнулся: привиделось ведь! Сейчас же никого нет! Не-
рвно достал сигарету и крутанул колёсико зажигалки. Маленький огонёк выхва-
тил черные стены избы и погас. Затянулся глубоко, подумал, что не надо было 
вечером сюда идти. Переспал бы у костра, где лодка, нет – спешил, как будто 
подгонял кто!
– Сам себя и подгонял, – опять голос из темноты. – Жадность твоя… Только 
золото, оно власть имеет. И над тобой будет властвовать, рабом тебя сделает. 
Вжался спиной в стену. Точно заболел! Никого здесь нет, а голоса отовсюду. 
И звон колокольный голову рвёт. Жалко, спирт в лодке оставил, против простуды 
хорошо помогает. Сейчас накатил бы стакан и спал как убитый. А теперь до лодки 
не дойти: все глаза повытыкаешь. И опять голос из темноты, только звучит как-
то странно, будто не ушами он его слышит, а рождается голос против его воли в 
самой его голове:
– А ты не пойдёшь – ты побежишь, потому как бег твой к золоту приведёт.
– Кто ты??? – чувствуя истерику, заорал в темноту Соловей. 
И в ответ эхо в тысячу голосов прогремело, отрывая его от стены:
– Ты! Ты! Ты!
Но эхо уже где-то слышалось со спины и боков, а впереди хлестали по лицу вет-
ви, заглушая голос. Он падал и снова вставал, и бежал, пока, зацепившись о корень, 
не ударился головой о валявшийся на земле позеленевший сосновый сук. Колокол 
перестал нести звон, земля приняла его мягкой цыганской периной. В памяти, как 
огонёк, тлела затухающая последняя фраза: «Бег твой приведёт к золоту...».
Очнулся Соловей, когда уже было светло. Ружьё валялось поодаль: видно, 
при падении вылетело из рук. Лицо было в запёкшейся крови. Пощупал рукой 
больной лоб, обнаружив там большую ссадину. Закурил, прокручивая в голове 
ночные события. С рассветом страхи прошли, и не было в голове ни вчерашнего 
колокольного звона, ни голосов. Курил сигарету за сигаретой, стараясь понять, 
что же всё-таки было с ним ночью. Подумал: «Если это от одиночества в тайге, 
так что ему, привыкать, что ли? Считай, уже лет двадцать один охотится, и сроду 
таких страшилок не было». 
В груди что-то заныло, и захотелось всё бросить и вернуться вновь домой. 
Только было стал подниматься, как увидел, что сидит на небольшом холмике, а 
напротив, на сосне, зарубка, затёкшая смолой. А в памяти как отпечаталось: «Бег 
твой к золоту приведёт…». 
Копал, забыв про ночной страх, без лопаты, руками, изредка помогая ножом, 
разрезая сплётшиеся небольшие коренья. Даже пытался насвистывать в предвку-
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шении, что вот сейчас, ещё немного – и его, Соловья, будет рукой не достать!.. 
А золота тут, видно, порядком: холмик длинный отсыпан. И наконец, ногтями в 
земле скребанул по чему-то деревянному. Ну вот и всё! Ногой соскрёб землю с 
дерева. Увидел, что это не просто лесина, а тёсанная топором вроде горбылины 
крышка. Самодовольно и вслух произнёс:
– Вот и мне фарт случился, не только Егору!
Кое-как очистил крышку и остановился в раздумьях. Где-то он такую уже 
видел? И совсем недавно. Привалился к земляной стене ямы, курил, соображая. 
Да это же домовина! На чердаке заимки стоит такая же! Это, выходит, могилу 
чью-то раскопал? Опять противно задрожали руки. Уходить надо отсюда. Не хо-
рошо это – кости беспокоить, не по-христиански. Но кто-то или что-то привело 
его сюда! И зачем? И тут голос опять свистящий вспомнился: «Бег твой к золоту 
тебя приведёт…» А может, это не могила вовсе? Креста нет, ни имени, ни фами-
лии – один затёс, заплывший смолой. Зацепил крышку, ломая ногти, приподнял. 
И будто опять звон колокола в ушах и голос:
– Стоит только переступить черту…
Бросил крышку, вылез из ямы и сел на выкинутую землю. Стал себя корить: 
«Трус да и только! Шизофреником стал! Голоса повсюду да колокола звенят! Так 
никогда богатым не стану! Вот возьми Егора! На берлогу ходит один. Спрашивал: 
боится ли? Говорит – боится. А зачем тогда ходишь? Мясо у тебя в достатке по 
двору ходит. Тот заулыбался и отвечает: так охота же! Странный он, однако… 
Судьбу, что ли, испытывает». А вот он, Соловей, на берлогу ни разу не ходил. И 
вроде не боится, только всегда думает: а зачем? Нехватки адреналина не испыты-
вает. Только с такими думами разве Егора переплюнешь? Учился вот на экстра-
сенса, только понял, что лечить не может. Думал, со временем придёт: азы полу-
чил. А нет! Егор шуточками да с пьяной весёлостью большего добился. Видно, 
судьба – она смелых любит…
Спрыгнул вновь в яму. Даже если там покойник, что он ему сделает? Все ког-
да-то там будем. Страх надо переступить, а не черту. И рывком откинул крышку 
к земляной стене! В домовине увидел ночного гостя заимки в чёрной поповской 
рясе. И в голове снова загремели колокола. Соловей зажал уши руками, стараясь 
погасить этот звон, разрывающий его голову на части. И снова голос, рождаю-
щийся в нём, такой же свистящий, как ночью:
– Вот ты и за чертой…  
Оглядел как бы украдкой, то, что осталось от покойника, отводя глаза от жел-
товатого черепа, обрамлённого длинным седым волосом. И заметил, что вчера, 
когда этот поп к нему явился, на нём был золотой крест. А вот похоронен почему-
то без креста.
– Ты ищешь золото? Возьми во изголовье… Там твоё золото, ты выбрал его 
сам… 
Пересиливая уже не страх, а брезгливость, Соловей полез во изголовье, стал-
кивая с места жёлтый череп. Нащупал под истлевшей холщовой подушкой, наби-
той жёлтыми берёзовыми листьями, что-то тяжёлое и потянул на себя. И в душу 
пришло ликованье: вот оно, золото! Зацепившийся за вытаскиваемый предмет 
череп сдвинулся на грудь и уставился пустыми глазницами на гробокопателя. Со-
ловей в страхе отпрянул: показалось, что вспыхнули где-то в глубине глазниц, 
словно горящие уголья, глаза.  Но вместо золота Соловей  увидел ржавые цепи.
59НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗА Тимофей  АЛЕКСЕЕВ
– Но это же цепи, а не золото!.. – закричал на весь лес, и голос его подхватило 
вороньё, поднимаясь с деревьев, окружающих поляну.
– Это твоё золото! Ты видишь в другом свете…
– А где же крест? 
В какую-то секунду поймал себя на мысли, что разговаривает с покойником.
– Крест, говоришь? Крест там, остался за чертой… Ты не ищи его, здесь мно-
го есть другого. Я поведу тебя.
Опять на какое-то мгновение пришла в голову реальная мысль, что он сходит 
с ума, но только на какое-то мгновенье. Он с силой захлопнул крышку домовины 
и выскочил на поверхность. Положил цепи в рюкзак, валяющийся на поляне, и 
снова закурил. Звон колокола в ушах пропал. Голоса смолкли. Только появилось 
чувство, что он стал другой. Сильный, уверенный, самодостаточный! И груз золо-
тых цепей веселил и радовал. 
И с этого момента жизнь для Соловья разделилась на день и ночь. Ночью он, 
сильный и бесстрашный, со страшным чёрным проводником ходит от могилы к 
могиле и ищет свой фарт. При первых лучах солнца он становится скрытным и 
идёт в своё логово, выкопанное под толстой кедрой недалеко от вытащенной лод-
ки. Ложится и замирает на несколько часов в ожидании темноты и своего провод-
ника в рясе. Несколько раз по дороге в логово видел людей, стрелял в них, чувст-
вуя, что они пришли за его золотом. Только никого не мог убить: всё происходило, 
как во сне. Люди почему-то преломлялись, словно тени, и исчезали, словно пар. 
Он приходил на место стоящего человека, но не было ни крови, ни помятой травы. 
Как-то спросил об этом своего чёрного проводника. И тот ответил непонятно для 
Соловья:
– Я сказал тебе:  ты видишь в другом свете. А искажённое сознание несёт и 
нереальные картины… То, чего нет, или когда-то было.
– Ты хочешь сказать – их нет?
– Скорей наоборот… 
Удивился Соловей:
– Я не пойму… Как это?
– Меня вот нет… А ты за мной ходишь.
– Ты хочешь сказать: они уже мертвы?
И снова Соловей увидел, как вспыхнул огонь в глазницах.
– Я же тебе сказал: теперь ты за чертой. Переступить её обратно?.. Не знаю, 
сможешь ли? Покажет время...
Глава 14
Егор спешно собирался домой. Все попытки привести Соловья в нормаль-
ное состояние не увенчались успехом. Пробовали напоить – пил, только состо-
яние не менялось. Выпив стакан разведённого спирта, сразу засыпал, мычал 
только во сне. Егор надеялся дня два, что всё-таки снизойдет на него какое-то 
просветление, и Соловей его узнает. Пробовали развязать – тоже безуспеш-
но: еле догнали, а когда, догнав, свалили, царапался и визжал, называя всех 
оборотнями и мертвецами. Егор попытался снять с его шеи ржавые кандалы, 
которые сам же повесил, чтобы не мозолили ему шею, – сразу случилась исте-
рика. Егор специально перестал обращать на него внимание, стараясь незамет-
но уловить что-то новое в его взгляде, хоть какое-то просветление. Напрасно! 
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Взгляд был мутный, с расширенными зрачками, не бегающий, устремлённый 
в одну точку.
– Дуркуй, дуркуй! Недолго осталось! Поведу тебя на твоей же цепи по де-
ревне, как медведя, – сразу славу себе обретёшь. Вертопрах, а может, у него белая 
горячка? А что? Взял водяры с собой  не в меру – и надорвался один?
– Нет, Егор! Это не горячка, не успокаивай ты сам себя. Ты что, людей с белой 
горячкой не видел? Повернулся он! И я даже подозреваю, что и метеорит здесь ни 
при чём. Никто до этого с ума ведь здесь не сходил?
– Да все тут были сумасшедшие, Вертопрах! Какие тихие, какие агрессивные. 
А мы с тобой лучше? Расскажи кому – в любой клинике диагноз поставят. Мы и 
отличаемся от Соловья тем, что воробьям фиги не показываем… А так – такие же! 
Верим тому, что не видим.
– Вот это и называется разблокировкой сознания. Здесь это происходит неза-
висимо от нас. И что в этом плохого? 
– А хорошего что? Вон сидит Соловей. Он же не с нами, а вообще не понять 
где.
– Интересно бы его расспросить, Егор! Что он сейчас видит?
– Так ты поезжай в психушку, там и расспрашивай. Знаешь, чего порасска-
жут, – у самого крыша поедет… Завтра отчаливаю! Вот только вещи соловьёвские 
разыщу и лодку. А то когда в память придёт, узнает, что я всё тут бросил, точно 
сдвинется.
Соловей лежал, закрыв глаза. Он смирился с тем, что связан.  Сегодня но-
чью опять приходил к нему проводник. Соловей просил его развязать, только тот 
ничего делать не стал. Посидел над лежащим Соловьём и, как показалось ему, с 
сожалением вздохнул:
– Они ведут тебя другой дорогой… 
– Какой дорогой, поп? – мысленно спросил.  
– А той, которую увидел лишь в конце пути…
Последний раз увидел Соловей, как вспыхнули глазницы у проводника, и он 
растаял в темноте. 
– А как же золото? – задал себе вопрос и тут же получил ответ:
– А это искушенье…
После многочасовых поисков в пойме реки Егор, наконец, набрёл на лодку, 
замаскированную пихтовыми ветвями. Скарб в лодке был небольшой: пара меш-
ков с сухарями, крупа да тушёнка, и ещё разные нужные в тайге мелочи. Ни кап-
канов, ни сетей Егор не обнаружил. Значит, Соловей ехал только с определённой 
целью: найти золото. «Наслушался бедолага Вертопраховых басен, – пожалел 
друга Егор, – что невменяемым стал». Знал, что это пройдёт у него, как мысль 
стать экстрасенсом. И он, Гончар, поможет ему: столько лет ведь вместе! На по-
катах спустил лодку в реку, оставив скарб на берегу. Но то ли от того, что лодка 
ударилась кормой, то ли уж время ей пришло – на глазах у Егора она наполнилась 
водой и затонула. Чертыхнулся и сел курить. А может, это и к лучшему… Пусть 
начинает жить по-новому! Новая лодка, новые мысли, а не только, чтобы разбога-
теть, и выправят в нём то, что потерял. Егор чувствовал и свою вину – недоглядел! 
Видел ведь в последнее время, что другим становится Соловей: хохмить перестал, 
улыбка исчезла, думать постоянно стал о чём-то. Да оно и понятно: один, без же-
ны, дома никто не ждёт. Вот придёт с работы и лежит со своими мыслями один. 
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Улыбнулся: а у него вот всё по-другому! Сам иногда одиночества ищет: от жены, 
от друзей, от выпивки. От последнего, правда, реже. И неизвестно, что бы было с 
ним, окажись он с золотом один? Может, и его бы постигла такая судьба… А ещё 
придётся перед Настей ответ держать за крест. А то скажет – пропил или ещё хуже 
– зазнобе подарил.
Оставшись один, Вертопрах размышлял, ожидая Егора. Соловей лежал на 
крыльце, молча уставившись в почерневшую дранку навеса над крыльцом. С 
самого утра он не проронил ни слова, будто окаменел. Сначала Вертопрах от-
влекался от раздумий на Соловья, но потом они полностью поглотили его со-
знание. Наконец, после двух лет отшельничества на дедовой заимке ему в голо-
ву пришло впервые более или менее вразумительное объяснение тому, что же 
здесь происходило и происходит. Все его размышления выстроились в цепочку, 
и не стало ни одного порванного звена. Он связал видение Егора, рассказы ба-
бушки и свои нечастые галлюцинации, которые время от времени приходят к 
нему здесь. 
Все началось в июне девятьсот восьмого, когда космический пришелец 
взорвался в атмосфере, так и не достигнув земли. Многочисленные осколки 
шлейфом на сотни километров легли по малонаселённой Сибири, от Подкамен-
ной Тунгуски до Обь-Чулымского бассейна. Первыми стали покидать обжитые 
места звери, но не от вспыхнувших пожаров и ураганного ветра, а потому, что 
почувствовали необъяснимую волну страха и свою вдруг незащищенность. Вер-
топрахову было понятно, почему: зверь, он чувствует во сто крат сильнее, чем 
человек, потому что живёт и приспосабливается к природе. Это человек во все 
века старается приспособить под себя природу и тем самым теряет качества, 
которыми был наделён самой же природой. Потом стало уходить коренное на-
селение мест, где произошло падение небесных осколков. С этим тоже было 
ясно. Тунгусы и эвенки – это дети природы, они интуитивно чувствовали при-
ближающееся неведомое, – а вернее, неподдающееся объяснению явление. Они 
одинаково мирно могли жить со своими лесными духами, задабривая их перед 
удачной охотой то цветными ленточками, то орнаментной вышивкой парок и ма-
лиц. А здесь почувствовали, что новые духи стали входить в их тело, заставляя 
их творить неведомое: одни вдруг становились оленями, другие же – волками и 
медведями. И начала проливаться кровь. Шаманы стойбищ уговорили откоче-
вать из проклятых мест. 
Когда пришли старатели под предводительством Смолокура и построили эту 
заимку, сначала всё было хорошо, до определённого момента – и этот момент стал 
поворотным для обитателей заимки, когда впервые пролилась кровь ради золота. 
И вся старательская артель подцепила эту заразу. Для них перестали существовать 
людские законы. Они позабыли свои семьи и дома и жили только ради одного: 
стать богаче! Хотелось иметь столько золота, чтобы оно никогда не кончалось. И 
его добывали, но не в шурфах и ручьях с лотком в ледяной воде, а на узких лесных 
тропах, с кистенём да топором за поясом. 
А виною был в какой-то мере небесный пришелец. Это он, подобно неведомо-
му тогда компьютеру, собирал, анализировал и время от времени выбрасывал в ат-
мосферу информацию. Сначала о первых обитателях тайги – зверях, потом эту же 
информацию, смешанную, самую яркую и агрессивную, – коренному населению, 
от чего те, получая эти излучения, становились на путь раздора. И, как понял Вер-
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топрах, всё зависит тоже и от самого человека. Камень несёт только излучение, а 
характер и внутренняя сущность самого человека выбирает себе близкое по духу: 
становиться медведем или оленем… 
Вот почему в какое-то просветление сознания или после того, когда отлил 
Смолокур золотой крест, не зная, почему, и может, от того, что помнит Бога, каким 
бы ни был кровавым разбойником, и получил наставление свыше? Понял вдруг 
Смолокур, что таит эта необычная земля. Оттого и часовню строить начал, и уже 
почти построил, надеясь, что привезёт сюда священника, и тот сможет прине-
сти мир в их сознание и души. Но сотоварищи сожгли часовню, отрёкшись ото 
всего: от Бога, дома – видимо, им не дал Господь просветления разума. И тогда 
артельный из двух зол выбрал меньшее – сжёг  своих товарищей в избе, потому 
как понял, что с каждым часом жестокость их растёт, и они будут убивать самыми 
изощренными способами. И было бы за что убивать? Золото лежало мёртвым гру-
зом, его не пускали в дело, не покупали особняков, не открывали торговые лавки. 
Ради чего? Ради того, чтобы оно было? 
Вертопраху стало даже жарко от своих мыслей. А что, если метеорит, ко все-
му прочему, ещё и моделирует будущее каждого человека? Может, Смолокур, 
явившись в храм к Анисиму, уже знал, что погибнет там, и пришёл туда, как ба-
ран на заклание. И миссия его была – отправить туда Анисима. Знал, что тот не 
устоит перед золотом, и всё ему поведал. Знал всё же, что тот построит там часов-
ню. И пусть не он – пусть кто-то другой, – но отслужит там службу и наполнит 
небесный осколок миром и добром. И, видно, знал, что после этого вознесётся, 
и, словно дьявол во плоти, искушал Анисима, выставив напоказ тяжёлый крест 
литого золота на кандальной цепи. Не просил его построить храм или часовню, 
или отслужить службу – видимо, знал, что тот покусится на дармовое богатство 
– а только исповедовался честно, как перед самим Господом. И исповедь его не 
прошла бесследно: переступил заповедь Анисим… Но такова была миссия Смо-
локура – искусить и направить священника, где злоба и добро, чтобы понять ему 
своё бытие на земле, взглянуть на себя и на окружающий его мир глазами дьявола 
и бога… И только после этого, когда тот поймёт свою настоящую сущность, он 
сможет построить таёжную часовню. И пройдёт первая и последняя его служба, 
где он увидит Бога и возжелает его коснуться… Только никто не может коснуться 
Бога! Это Бог может коснуться человека, наделяя его талантом и сверхвозможно-
стями. Мир так создан! За всё, что творишь на земле, у каждого своя плата.
И сейчас, глядя на звероватого и невменяемого Соловья, Вертопрах стал пони-
мать, что небесный осколок не утратил своей силы. Так же он действует на сознание 
человека, и так же, как в далёкие времена, на каждого по-разному, и всё зависит от 
внутреннего состояния. Вот Егор увидел только историю заимки, потому что че-
ловек пришёл сюда не ради наживы, а скорее, из интереса: захотелось узнать тай-
ну. Ларион жил тоже не ради наживы: привык, привык быть свободным, как зверь. 
Здесь ничего не бывает с теми, кто приходит и уходит отсюда с чистыми помысла-
ми. Наоборот, они получают знания, для них могут раскрыться тайны природы, они 
познают себя изнутри, те неведомые стороны, которые в них заложены изначаль-
но, но нераскрытые, спящие. Быть может, ради этого и пытались построить храм и 
Смолокур, и Анисим. Анисим говорил: святая земля… И он был прав, не случись 
здесь убийства. Если бы люди всегда несли в пространство добро, оно бы возвра-
щалось к ним во сто крат. Но каждый человек и плох, и хорош по-своему… И здесь 
это осязаемо, словно смотришь в зеркало, хотя порой себя не узнаёшь.
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Егор сбросил вещи и сел рядом с Соловьём, взглянул в его мутные глаза и 
развязал связанные руки.
– Ну вот, Володя, завтра и домой. Хватит нам с тобой бродяжить, и так наво-
ротили – не разгребёшь.
– Домой… – как эхо, прошептал вдруг Соловей. – А где он, дом? Мне чёрный 
проводник сказал: я за чертой…
Подошедший Вертопрах приложил палец к губам.
– Егор, он приходит в себя! Не напрягай его сейчас. Он про эту черту уже пару 
часов бормочет. 
– А что за черта, Вертопрах? Как думаешь?
– У каждого она своя… Черта есть грань, которую переступаешь. Это как табу 
сознания, Егор. Мы все её здесь переступали. Мы видели то, что не может видеть 
ни один нормальный человек. 
– Ты хочешь сказать, что мы все здесь сходили с ума?
– Если бы мы были в городе и обратились в психушку, нас бы признали ши-
зофрениками. Потому как те, кто ведёт приём, они не переступали вот эту грань. 
Сознание как раз накладывает табу на эту грань, на эту черту. И у сознания благая 
цель – самозащита.
– От кого?
– От самих себя, от своего разума, Егор. И если бы не это табу сознания, че-
ловечество давно бы продвинулось во всех областях науки.
– Тогда почему так происходит? Кто же наделил человека этим табу?
– Природа! Земля наша! Наш земной шар, а может, космос или Бог – понимай, 
как знаешь. Человечество не готово принять эти знания, потому что тогда оно унич-
тожит себя, уничтожит планету. Видишь ли, Создатель наделил нас душой, а каждый 
человек, он разный. И алчность, и страсть к наживе любыми способами повергнет 
землю в хаос. Вот здесь по воле небесного осколка открылась возможность увидеть 
себя со стороны, увидеть запредельное. Ты видишь Соловья? Вот ответ на это! Мы 
не готовы принять тот мир, который рядом. Лишь стоит переступить черту…
– Егор… – подал голос Соловей. – Мы на охоте?
Вертопрах с Егором переглянулись.
– Нет, Соловей! Поехали искать новые охотничьи угодья да загуляли, как всег-
да. Не шутка – ящик водки!!! – засмеялся Егор, на ходу придумывая легенду другу. 
– Да тут ещё твою лодку утопили – вот и пили, чтоб ей на дне хорошо лежалось, так 
сказать, за упокой. Спасибо учёному, – показал на Вертопраха, – приютил. 
– То-то мне всё снился монах-покойник…  
– После такой пьянки и черти приснятся, Соловей! Не бери в голову! Домой 
приедем – новую лодку тебе купим!
– Не надо мне лодку, Егор… Ты возьми меня с собой… Дома – один, в лесу – 
один... Вроде и сын есть… 
Егор сжал руку друга.
– Возьму! Что, места в тайге не хватит? Да и мне веселее, – и уже для себя: 
– Да и спокойнее…
Утром, погрузив вещи в Егорову лодку, попрощались с погрустневшим Вер-
топраховым.
– Может, и ты с нами? Что одному тут делать? Ты ведь всё для себя  выяснил. 
Да и нехорошо быть без вести пропавшим. У каждого человека должна быть при-
стань…
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– Ты прав: пристань должна быть, а она у меня есть… Здесь она, Егор, на 
данный отрезок времени. Я должен закончить начатое. Я отслужу службу когда-
нибудь в этой часовне. Это надо сделать. 
– Но на тебе нет сана, Вертопрах? Да и молитвы ты навряд ли знаешь. Как и я…
– Мне кажется, чтобы нести доброе, не нужен сан. Молитвы? Здесь остались 
книги Анисима – только что они дадут? Молитва придёт сама собой… Из души… 
Со временем…
Ещё долго стоял Вертопрах на берегу, провожая, что-то шепча вслед. Лодка 
давно уже скрылась за поворотом, и лишь комариный звук мотора напоминал ему, 
что были здесь совсем недавно люди. Его не пугало, как и прежде, одиночество – 
видно, кровь деда Лариона была сильнее материнской. А вслед уплывавшей лодке 
впервые шёпотом неслась его первая молитва:
– Идите люди в мир всегда с чистыми помыслами…
Мариинская тайга
                      2008 г.
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Столичный поэтический бум порубежья 50–60-х аукнулся и в Томске. Так 
получилось, что центром притяжения стихотворцев стал не университет с его 
историко-филологическим, а Томский политехнический институт (ТПИ). Дни по-
эзии ТПИ вписаны в историю. Они собирали полные аудитории, выплескива-
лись на открытую эстраду Лагерного сада, стихи до поздней ночи звучали в 
общежитиях. Гости из обеих столиц Роберт Рождественский, Виктор Соснора, 
Александр Кушнер читали на равных с  томичами. Наезжали поэты из сосед-
них сибирских городов. Неизменным участником Дней был колоритный ново-
сибирец Илья Фоняков. Литобъединением  ТПИ «Молодые голоса» руководил 
какое-то время замечательный русский лирик, тогда совсем молодой Василий 
Казанцев.
 В университете поэтическая братва не стала искать название своему це-
ху – это было просто ЛИТО. Я попал на его занятия в 1966-м, вёл их препода-
ватель Николай Александрович Антропянский. Студенты шутя-любя звали его 
Шантропянский. Его безусловно любили. Уже пожилой человек с блистающей 
под люстрами жёлтой лысиной, он по-молодому загорался, радостно отзывался 
на крепкие, яркие строки, сдерживал иронически-беспощадную критику, кото-
рую мастера обрушивали на начинающих. А мастера тут были ещё те – каждый 
со своим уже сформированным голосом – мехматовец Гриша Кружков, геолог 
Витя Лойша, филологи Гена Плющенко и Валера Сердюк. Хорошо помню, как 
я сразу прикусил язык – хватило ума. И вообще прекратил своё стихосложение 
на несколько лет. За годы молчания освободился от власти и Есенина, и наших 
эстрадников, узнал Пастернака, Ахматову,  полюбил Блока.   
В начале 70-х, когда я восстановился  в университете после двухгодичной 
отлучки, всё уже было по-другому.  Объединением руководил Станислав Пет-
рович Федотов, старый хитрован, хорошо знающий, как надо писать, чтобы 
прошло. 
Вспоминается  опус самого Федотова. Были у него строчки, как, увидев за 
границей березки, «те ребята, что только что рыскали в кущах лавок  (а рты – 
колесом!), все заботы тряпично-туристские забывали, светлея лицом». Ударный 
финал:
Сколько раз уж, и все-таки заново
(иностранцам другим не в пример) –
осознанье
заветного самого:
«русский», «русские», «СССР». 
На сходках у Антропянского читали Цветаеву и Гумилёва. Прочесть здесь, у 
этого охранителя, Гумилёва было бы просто самоубийственно. 
Всерьёз я начал сочинять стихи в  середине 70-х годов прошлого века. Сло-
жился круг (достаточно узкий, впрочем)  таких же, как я, ребят, возраста от 20 
Владимир   Крюков                    
 МЫ СУЩЕСТВОВАЛИ ОТДЕЛЬНО
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до 30 лет. Была тогда  у нас установка не лезть, не просить, не заискивать. Мы 
пришли к этому естественным образом. Без каких-либо деклараций. 
В нашем положении не было никакой позы, никому мы не противостояли.  А 
если и противостояли официальной публике, то  молча.  В подвалах художников, 
в каморках сторожей и дворников,  на кухнях нам было вполне комфортно. Тут 
легко было понять, чего ты стоишь. Пожалуй, в этом была самодостаточность. 
Но мы ощущали, простите за высокий штиль, ответственность перед словом. 
Вот особенность юности: почти всё, что происходило, становилось событи-
ем для сердца и души. Сразу именно так: принималось к сердцу, запоминалось 
надолго, а кое-что так и навсегда.  Встречи,  знакомства, путешествия. Дружить 
с непростыми, ломкими, взрывчатыми людьми непросто, но в юности и это по-
лучалось, и всё искупали драгоценные минуты откровения. Крайности, вывер-
ты, фальшь я и тогда чувствовал. Помню, вбежал в мой дом молодой красивый 
стихотворец из мединститута и, глядя как бы невидящими глазами, потребовал 
ручку и бумагу. Сев за стол, замахал руками, дескать, оставь меня, оставь. Я 
ушел на кухню. А через какое-то время он закричал мне почти повелительно: 
«Чаю, завари мне покрепче чаю!». Так они играли. Для них реальность наша 
людская была неким тихим омутом, в котором надлежало возмутить, взбаламу-
тить стоячую воду. Они любили куролесить (вот такое точное словцо). 
В те, советские годы, складывалась такая ситуация. Хочешь попасть в ка-
кие-то коллективные сборники, выходящие в Москве, постарайся быть послуш-
ным, научись заглядывать в рот литературным эмиссарам из столицы. Они при-
езжали проводить так называемые семинары молодых авторов. Они определя-
ли необходимый средний уровень: чтобы казалось свежо и  далеко в невнятицу 
не уводило. Они  поощрительно кивали всяким нефтекачалкам, усталым геоло-
гам, спящим в углу районного аэропорта, устало гудящим натруженным рукам. 
«Самородкам», которых  подбадривали на семинарах, было проще. Они почти 
ничего не читали, их легче было вести к первым публикациям. 
Но если ты не хотел изображать ученика, то логично переходил в разряд 
высокомерного выскочки с претензией на элитарность. И если появлялись на 
таком семинаре стихи, хоть как-то напитанные мировой культурой,   можно было 
предсказать итог: пиши пропало. Довольно скоро становилось понятно,  чего 
там ждут и чему учат. 
Я в ту пору (и до конца его жизни) дружил с Толиком Перервенко, человеком 
с безупречным вкусом, высокими критериями  поэзии и культуры. И работали 
мы в одной районной газете с приснопамятным названием «Правда Ильича». 
Надо сказать, мы приняли участие в двух-трех семинарах, которые тогда прово-
дились в Томске с участием московских гостей. 
Они – гости и наставники из Москвы – выполняли некую миссию. Что есть 
провинция? Жизнь, где нет искусства. Вот мы его здесь вырастим, поддержим. 
Забавно, но нас пытались убедить, что для создания стихотворения вообще-то 
надо немного – увидеть нужное и отразить. Еще приветствовалось подражать 
так называемой жизни, потому-то наставники  поощрительно кивали пельменям 
и  бензопилам. 
Но когда читали свои стихи Миша Орлов, Витя  Петров или Толик Перервен-
ко, приезжие хмурились, начинали ёрзать на стуле,  досадуя на то,  что слышат. 
Помню, Витя Петров прочел: 
Сезанн работает, и тяжелеет кисть… 
И один из московских наставников демонстративно стал расстегивать пу-
говицу воротника рубашки, дескать, слишком много культуры, трудно дышать, 
давит. 
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Нас журили за отсутствие пролетарской биографии, кирзы в нашей жизни, 
за якобы благополучие – не голодал, не мерз, не скитался по детдомам. Крыли 
за присутствие в стихах «книжности» – не дай бог упоминаний каких-то люби-
мых героев вроде студента Ансельма или понятий вроде «экзистенция» – тут уж 
ты от родной почвы отпал, почти космополит. 
А мы хотели бы оставаться наследниками мировой поэзии. Но не так, чтобы 
она сковывала, вязала по рукам. Я знал ребят, они и посейчас живы и что-то 
кропают, их строки глухо гремят, как тяжелые музейные доспехи. А еще тягост-
нее видеть автора, влачащего неподъемные, но почему-то необходимые ему 
вериги: пантеон греческих богов и героев, цитаты из русских религиозных фи-
лософов и т.п.
Рано ушедший из жизни  Миша Орлов говорил (и я с ним горячо соглашал-
ся), что модель мира изменилась и обращение к традиции тоже должно принять 
какую-то новую форму. Нам хотелось, чтобы традиция растворялась в сегодня, 
была востребована, чтобы  культура была, как бы это сказать, актуальным 
наследством, чтобы  прошлое и настоящее благотворно сосуществовали. Го-
ворить более конкретно не имело смысла, потому что это должно было подкре-
пляться индивидуальным опытом.
Толик Перервенко (прозвище Старый) расточительно и бескорыстно раз-
брасывал замечательные свои реплики, афоризмы, каламбуры,  как будто и 
дела ему не было, что они сейчас прозвучат и исчезнут. Слава Богу, что-то он 
запоминал и записывал (или это были порой домашние заготовки), что-то запи-
сывал я. Толик ничего не декларировал.  Он просто и последовательно самим 
образом жизни воплощал неучастие в официальном процессе, в заискивании, 
в тараканьих окололитературных бегах. Никого он не звал следовать за ним. 
Достаточно было его  ироничной фразы, чтобы понять ситуацию.
Кто-то притащил к нам на службу в районную газетку  книжку тогда начина-
ющего поэта, а ныне знаменитого песенника. Старый полистал, повернулся ко 
мне  с раскрытой страницей:
– Вот, учись: 
 
И лось о вышку буровую 
Свои попробует рога.
И прокомментировал:
– Несчастное животное,  чего не сделаешь поэтической волей...  Но главное 
– тема! И результат: книжица-то, вот она! Знает парень правила игры. 
Мы, понятно, тоже знали эти правила игры, рецепты проходняка. Боль за 
родную природу, которую губят некие безликие враги. Гордость за страну. Веч-
ный бой. Ветры времени. Романтика труда, освоения Севера – таёжная новь. 
Это молодой оптимизм, это активная жизненная позиция (которая на самом де-
ле подменялась немедленной готовностью проводить в жизнь лозунги партии). 
Любовь, зовущая лететь к звёздам или творить добро на земле. Понятно, что 
никто из нас не воспользовался  этими рецептами… 
Толя в своём двустишии полемически перегибал, но формулировал верно:
Гордитесь вы эпохою, 
А мне эпоха по хую. 
Было бы просто представить его  зубоскалом, ёрником, который сам-то ни-
чего не умеет. Не тут-то было! Мы знали лучшие строки Толика наизусть. Ну 
хотя бы эти, про Гомера:
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Шёл из рая или ада, 
Шёл, по миру оды сея. 
И вздымалась Илиада,
И качалась Одиссея.
И знали мы, конечно, что эти крепкие строки, что называется, не пойдут. То-
ляна это ничуть не печалило. Радоваться надо, что ты не загружен, слава Богу, 
заботами о том, как и где проявиться и отметиться. 
Мы были разными  людьми, но это нас объединило, не позволило отдаться 
сладостному чувству изгойства, отверженности. Спокойно воспринимали мы то, 
что после всяких литературных семинаров стихи наши  не увозились в столицу, 
чтобы потом аукнуться в каком-нибудь коллективном сборнике.  Честно сказать, 
мерзкое желание опубликоваться не покинуло меня вместе  с отрочеством. Оно 
прошло, когда я стал читать прекрасные стихи в зарубежных изданиях, самизда-
те и увидел, что, по меньшей мере, неприлично проситься туда, откуда изгнаны 
Корнилов и Бродский, Коржавин и Кублановский, Липкин и Горбаневская...
 Я прочел у одного писателя, что  непечатание  может  иметь самые серьез-
ные, драматические последствия. Он даже привел в подтверждение  трагические 
судьбы некоторых  молодых литераторов. Я этому не верю, опираясь на собствен-
ный опыт и опыт моих товарищей. Скорее, такое заявление оправдывает компро-
мисс, желание вот именно «пробиваться» на страницы подцензурных изданий. Я 
не поверил, но  мой друг и единомышленник с присущей ему мудростью заметил, 
что, наверное, и так бывает.
Наши  ровесники, искавшие себе места в советской литературе, были из дру-
гого  измерения. Они готовы были  лезть если не в дверь, то в окно. Они гото-
вы были прогнуться, как потребуется. Мне  казалось невозможным отказаться от 
нравственного начала  или поменять эстетические установки на заведомо низкие. 
А для них все было просто и безболезненно. Хотя нет, порою не щадили они жи-
вота своего.  В буквальном смысле. Сережа N., язвенник, вынужден был пить в 
больших количествах дрянное вино с московским гостем, который намекнул, что 
он не последний  человек  в альманахе «Поэзия».  
Так стали мы существовать отдельно – стихотворцы официоза и те, кто не 
хотел  в тогдашнюю литературу «пробиваться». По разным причинам. Больше по 
моральным соображениям. 
Двадцать с лишним  лет назад опубликовал я в молодежной газете статью про 
местный литературный семинар, где позволил себе в некоторых местах ирониче-
скую интонацию. Реакция, как говорят, последовала незамедлительно. «Главный» 
томский поэт позвонил мне домой, гневно выговорил, а потом вскрыл «подспуд-
ные мотивы», двигавшие моим пером. «Мы примерно ровесники, – говорил поэт, 
–  но у меня вышло шесть сборников, а у тебя – ни одного.  Вот обида и зависть 
взыграли». Выслушал я все это спокойно, но  грустно  подумал, что эта логика, 
к сожалению,  кого-нибудь, может быть, и убедит и будет  усвоена и вполне нор-
мальными людьми. Но ведь каждому не объяснить, что да как.  И недостойно это, 
а может, даже унизительно. 
В те приснопамятные застойные годы наши литературные чиновники люби-
ли с пафосом говорить о том, что право печататься должно быть выстрадано. 
Красиво сказано, но демагогия о выстраданности была мне знакома, а потому 
особенно противна. Я знал, что ничего они не выстрадали, они просто поняли (кто 
раньше, кто позднее), как нужно писать, и получили свое место на страницах 
литературных журналов. 
Мы не слагали в стихах и прозе что-то опасное для системы. И  далеки были в 
нашей провинции от существующего в стране самиздата. Но и правда,  не позорно 
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ли жить в предлагаемых обстоятельствах? А главное: молчать и говорить по под-
сказке? Принять, как условия игры, что нельзя вспоминать вслух о Солженицыне, 
Аксёнове, Копелеве, Викторе Некрасове? 
Действительность помогала укрепиться в своем выборе. Мы видели рядом 
тех, кто чего-то хотел добиться. Но в том, что они писали и говорили,  была на-
столько очевидная неправда, поведение их было так фальшиво, что становилось 
стыдно за этих людей. А их небрежность в обращении с языком, влекущая за со-
бой неряшливость мысли! 
Читали мы, в отличие от них, много, читали разное и обменивались прочитан-
ным.  И наше отшельничество спасало, помогало – меньше  искушения. 
И всё-таки я иногда завидовал  стяжавшим  внешний успех  ровесникам. Ина-
че о чем же говорит следующий позорный факт биографии? 
В самом начале 80-х один литератор из Новосибирска мастерил сборник 
дебютантов.  Я оказался в этом городе в  гостях у моего  друга Андрея Сагалае-
ва.  В прогулке, подогретые портвейном, мы зашли к литератору. Он просмотрел 
мои листы и пообещал «представить по максимуму». Прошло, что называется, 
некоторое время. И я получил письмо, из которого  узнал, что в каждом стихотво-
рении кое-что есть, но при ближайшем рассмотрении буквально все они пред-
стают незавершенными.  Как вскоре выяснилось, ближайшему рассмотрению 
подверглись не столько стихи, сколько личность автора. А меня тогда с группой 
товарищей только-только «потрясли» за любовь к потаённой литературе.
Ну, я и подумал: сберегла судьба. А то ведь взял грех на душу, захотелось-
таки вылупиться. 
Много лет спустя, в конце 90-х, я опять наступил на известные грабли. Прое-
здом через столицу зашел в «Новый мир» и оставил поэту Юрию Кублановскому 
семь стихотворений. Хотел получить ответ тут же, но он посмотрел укоризненно: 
«Что, у вас в Томске все такие прыткие?».      Я позвонил через месяц. Мне пока-
залось, что он рад звонку. «Пришлите еще». «Сколько? – спросил я. – Десяток?». 
«Давайте так».
Прошло около месяца. Вечером я уходил с работы. Почти на пороге меня 
остановил телефонный  звонок.  
«Дружище! – вскричал уважаемый поэт. – Замечательные стихи, дружище!». 
О, каким неслучайным показалось мне в его устах это слово. Я заикнулся о воз-
можной правке.
«О чём вы говорите, какая правка! – возразил  он. – Вы  вполне сложившийся, 
самостоятельный поэт». Он обещал поставить большую подборку в начале буду-
щего года (а это был ноябрь). 
Надо ли говорить, что ничего такого не произошло. Весной я зачем-то напом-
нил ему о себе. Он что-то там искал, листал, потом объяснил, что при повторном 
рассмотрении нашёл много мелких погрешностей, неточностей, привёл пару приме-
ров, мне они показались неубедительными. Я сказал, что предполагаю причину не-
литературного свойства. А какого? Мы эту тему не развернули. Так и распрощались.
Забавно: осенью того же года Кублановский оказался в нашем городе.  Мой 
старший товарищ, прозаик, сосланный сюда мальчиком из присоединенной Эс-
тонии,  участвовал вместе с поэтом в семинаре для молодых. Он знал мою исто-
рию, как-то мы говорили о русских и москвичах – двух этносах одной страны. В.Н. 
возьми да и расскажи гостю про меня. Тот замечательно отреагировал: «Правда, 
как-то неловко. Пусть он мне позвонит». Поэтовым великодушием я не восполь-
зовался.
Прошу поверить, что для становления своего голоса, для самостояния  до-
статочно встретить в жизни пять-шесть толковых и достойных людей. Людей, не 
вписанных в систему, не  зависимых от любой конъюнктуры. 
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ
Владимир Георгиевич Брусьянин (1953 – 2000)
Кроме упомянутого Толика, для меня много значило недолгое, к сожалению, 
общение с Володей Брусьяниным. Я познакомился с ним в пору, которую тогда 
называли гласностью. Появилась возможность издания книг за счёт автора. Что 
многих доканало и развратило. Потому что  можно было не слушать ничьих со-
ветов, не признавать никакого диктата. Такого понятия, как внутренний редактор, 
для многих не существовало. Но ведь и вправду стало возможно собрать самому 
свою книжку, сделать так, как тебе видится верным, поставить стихи, которые по 
нелепым иезуитским мотивам отклонялись. 
Мне очень понравился первый сборник Брусьянина «Ветви грозы», технически 
изданный на полулюбительском уровне, в отличие от красивых поделок, которые 
позволяли себе люди с деньгами. Скажу без ужимок, что и мои «Созерцанья обла-
ков» заслужили его высокую оценку, он даже написал о них интересные заметки 
для городской газеты.  Тогда мы нередко встречались. Состояли эти встречи из 
приветствия,  дежурного  вопроса «Как дела?». А потом начиналось обчитывание 
друг друга стихами. Надо сказать, Володя поначалу на таких чтениях довлел, и я 
далеко не сразу вышел из роли слушателя. Но он помог мне сделать этот переход! 
Он заставил меня работать! 
Помню, как я досадовал  на ранние брусьянинские  звонки. Он доставал меня, 
сонного, из своих далёких Семилужков. И это были  не телефонные разговоры в 
обыденном понимании. Володя  читал свои строки, требовал немедленной оцен-
ки, замечаний. 
Всякому автору, в конце концов, нужны поддержка и признание. Стихи Брусья-
нина (или попросту Бруса)  мы – ближний круг – любили и ценили давно. В 1999-м 
пришел столичный успех – «Знамя» и «Дружба народов» напечатали его большие 
замечательные подборки стихотворений. Вдохновлённый  этим признанием, Вла-
димир писал много и хорошо. В одиночестве шлифовал созданное, потом десан-
тировался в город с кипой листов, заполненных стихами. Разбирая  полуразбитый 
шрифт убогой машинки, я  не скрывал белой зависти. Брус воспринимал мои вос-
торги достаточно спокойно, он всегда знал себе цену. Понимал  и свое предназ-
начение. Он не пытался совмещать это с какими-нибудь околоинтеллигентскими 
занятиями. Честно отработав смену как машинист котельной, он заступал на  дру-
гую, главную в своей жизни  вахту. 
Отдалённость Бруса от областного центра нисколько не мешала ему. Для жи-
вого общения нужны были три-четыре человека, на которых он периодически об-
рушивался. Все  живые томские литературные  авторитеты  для него таковыми не 
являлись. Участие в разных творческих семинарах  уже было ни к чему. Попутчики 
и спутники тут лишние. Это  дело единоличное. 
Стиль, язык  развивались  будто сами по себе. Не совсем так, конечно. Он 
много читал, и прочитанное осваивалось  как надо. «Что однажды блеснуло в чер-
нилах, то навеки осталось в крови» (Кушнер). Поэтический дар вёл его вперед и 
выше. Оттого так больно ударило известие о его неожиданной смерти.
Общение  с Брусом не назовешь приятным. Крут он был в суждениях, резок 
в  оценках, несдержан, порой безусловно несправедлив. В подпитии  ирония его 
становилась  убийственной. И не дай бог оказаться ее объектом. Кстати,  и   воз-
лияния  он умел обратить  в  пользу поэзии. Убитое время грозило возмездием, и 
Владимир  вкалывал вдвое  больше. Когда он требовал прочесть что-то новень-
кое, и я отговаривался то непрухой, то занятостью, он припечатывал жёстко и зло: 
«Да ты просто лентяй!».
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 Он был безусловно прав, с этим не поспоришь. Я давний противник всякой ма-
яковщины в том смысле, что надо садиться и «делать» стихи. Да и Брусьянин тоже. 
Он ничего не вымучивал, он  просто был настроен постоянно на особую волну, и 
когда там возникали слабые, ещё неоформленные сигналы, помогал этому процес-
су, пытаясь их расслышать и полноценно воплотить. Это не пассивное ожидание 
некой манны небесной, это соучастие в необъяснимой Игре слова, чувства и мысли.
Володя был и остался романтиком. И, как сегодня говорят, по жизни, и тем 
более в поэзии. Он работал в экспедиции на Тунгуске и написал об этом с нарочи-
той бравадой бывалого таёжника. Он ездил на родину Есенина, и потом на бумаге 
село Константиново предстало явно и осязаемо. 
Читал он стихи, чётко проговаривая каждое слово, зная, что каждое – точно 
на своем месте. А я понимал, слушая, что состоялось то, о чём мечтает всякий со-
чинитель – Слово вело за собой творца. Он оставался романтиком и когда нагру-
жал строки грубой, грязной материей, пробуя себя на прочность. И очистительная 
сила побеждала. Поистине, как в его стихотворении, «и в грязных тряпках ветра 
рождается весна».
…Однажды тёплой осенью мы встретились в сквере возле нашего ТЮЗа. И 
вот я прочёл Брусу пару последних стишков. Володе они понравились, что он за-
свидетельствовал одобрительным «Сволочь!» и легким ударом по моему колену. 
Потом он всерьёз задумался, вдруг спросил: «Сколько тебе сейчас?».  «Полста», 
– ответил я. «Значит, у меня точно есть ещё четыре года без маразма», – удовлет-
воренно заметил Брус. Именно настолько он был меня моложе. Судьба не дала 
ему и этих лет. 
К посмертной публикации Володи его товарищ со студенческих лет  Влади-
мир Костин написал небольшое, но глубокое вступительное слово. «Поэтиче-
ская биография Владимира Брусьянина – непрестанное восхождение в мастера, 
ступенька за ступенькой. В год смерти произошла неслыханная вещь – его уви-
дели, его напечатали в равнодушной к «не нашим» Москве. Его, принципиально 
далекого от расхожих стереотипов «постпостмодернизма» поэта, не стесняюще-
гося называть среди своих собеседников не только Есенина или Рубцова, но и 
«одиозные» якобы имена советских песенных лириков – Корнилова, Фатьянова. 
Как он читал корниловскую «Соловьиху»! Как вообще глубоко чтил традицию и 
знал всемирную поэзию – его путь к себе безусловно определялся этим знанием и 
абсолютным слухом на своё и чужое. После его смерти кто-то сказал: надорвался. 
Ей-богу, это не пустые слова. Напряжение, в котором он жил, режим непрестан-
ной концентрации всех сил, брошенных на поэтические штурмы, в конце концов 
неумолимо обессиливали этого физически сильного и нравственно отважного че-
ловека. Лучшие стихотворения Брусьянина несомненно займут своё место в исто-
рии русской поэзии».
* * * 
Дунет ветер – вскинется листва, 
будто рукава весёлых пугал.
Заметает выжженный асфальт 
пыльных улиц тополиным пухом...
Запах детства. Вешнее окно. 
Голубая пыль у поворота. 
Клейкий тополиный черенок... 
Словно шаг в неясную природу,
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словно шёпот в нежилой глуши, 
где едва оттаявшая глина –  
первый пласт нетронутой души – 
напиталась соком тополиным...
И плывут, плывут издалека
надышаться клейким летним соком
белые, как в детстве, облака,
мягко задевая стекла окон.
И скользят их тени по земле, 
и бегут,  бегут за облаками.
И  в  листве шумливых тополей
юно-голубым  вскипает память.
* * *
Вышел –  и ростепель. Красное утро – 
думал, трещит и морозит. А тут
захорошело, и –  словно кому-то
нужен и там ждут-пождут, 
ждут не дождутся –  как школьник с урока, 
шпарю, скольжу, поддевая ногой 
звонкую льдышку, и блещет дорога. 
Только я редко такой.
* * *
Когда не помнишь мёртвых –  не полюбишь
живых. Не мной придумано. Народ
не станет лгать. Как горькую пилюлю,
глотаю правду. Может, я урод:
живых жалею, мёртвых забываю. 
И не хотел бы, да выходит так, 
что забывать приходится. Живая –  
милее даже в ссорах мне, чем та,
которой уже нет. И поневоле 
идёт на ум: дороже и родней 
мне всё-таки живая. Это колет –  
не часто, но чем дальше, тем больней.
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Макс (Максим) Александрович Батурин (1965 – 1997) 
Может, нет у меня чувства поколения. Я лучше понимаю людей молодых, чем 
своих  сверстников. И так случилось, что на некоторое время я оказался очень 
близок к молодым поэтам – они приходили на занятия объединения «Томь», ко-
торое я вёл в конце 80-х, когда перестали таскать в КГБ как читателя «антисовет-
чины». 
Впрочем, и на рубеже 90-х в Томске еще всерьез звучало пожелание из обко-
ма оставаться хранителями традиций советской литературы. В 1988-м меня при-
гласили литконсультантом в областную молодежную газету. Я сделал одну тра-
диционную  страницу творчества молодых, и тут появилась в редакции девушка, 
которая заявила мне,  что знакома с очень необычным человеком и сочинителем. 
«Хотите, познакомлю? – предложила она и, вздохнув, прибавила: – Только едва 
ли вы его напечатаете». Мы приехали в микрорайон Каштак – унылое, продува-
емое всеми ветрами место, где в однокомнатной квартирке с юной женой и ма-
люткой-сыном и проживал Максим  Батурин. «Можете называть Макс», – сказал 
он. Так с той поры и повелось. И, кстати, для всех, кто его узнал как поэта. Стихи 
и вправду были необычны. Отчетливые авангардные интонации. Какое-то добро-
душное, милое юродство. Этакий российский битник. Но и тогда, в первую встречу, 
мне почувствовалась за его раскованностью ранимая душа. 
Я напечатал подборку Макса в летнем выпуске литературной страницы. Она 
попала на глаза секретарю обкома КПСС  Зоркальцеву, который сидел в субботу 
в своём кабинете и просматривал газеты. На селе в это время шёл сенокос, и 
надо же было секретарю увидеть стишок Макса, в котором говорилось, что чета 
Петровых, мечущих стог, не уйдёт с покоса, вынесет все трудности, потому что 
трудятся они на себя, для своего подворья. В понедельник на планёрку, где, как 
обычно,  разбирался номер, отмечались удачи и неудачи, пришла заведующая 
сектором печати этого обкома, в общем-то, мягкая женщина Александра Андреев-
на. Но, выполняя пожелания патрона, она держалась строго и серьёзно. Сказала 
знаменательные слова о том, что провинция всегда была хранительницей тради-
ций и устоев в хорошем смысле слова. Пусть там в столицах шум и кипят витии, 
а наше дело не поддаваться на провокации. А вот субботняя подборка говорит 
о другом. Игривые, аморальные стишки с далеко не беззубой иронией, да еще и 
снабженные предисловием с утверждающим таким названием «Право на голос». 
Вот он перед нами –  автор предисловия, выводящий к читателю сомнительного 
стихотворца.  Она обратила взор на меня, сказала о том, что назначение мое лит-
консультантом прошло в её отсутствие (отдыхала в санатории), что на таком посту 
всё же должен пребывать человек с чёткой, выверенной эстетической позицией. 
Я понял, что моя музыка играла недолго. И вдруг коллеги-газетчики поднялись на 
защиту и меня, и Макса. Им, видите ли, показалась интересной такая поэзия. Им 
показалось возможным самим разбираться: хорошо это или плохо. Так вот Макс 
на волне свободы вошел в нашу жизнь. И я, оставленный на своём месте, стал и 
дальше печатать Батурина и его друзей.   
Эта  троица – Макс  Батурин, Коля Лисицын, Андрей Филимонов – устраи-
вала не просто чтение стихов на публике, а разыгрывала представления. Назы-
вались эти забавы хэппенингами. Вся  любовь Макса   к переодеванию, к игру-
шечным орденам, медалям, ко фракам находила тут воплощение. В хэппенингах 
Максовой компании строгие ревнители стиля находили недостаток вкуса, избы-
ток выпендрёжа, плоды вседозволенности.  Но за всем этим были талант, азарт, 
молодость! Свобода наконец-то пришла к нам. И грех был бы данной свободой 
не пользоваться. И эти устремления моих молодых воспитанников я разделял и 
поддерживал. 
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Кто он был – Макс  Батурин, родившийся в 1965-м и ушедший от нас в 1997-м? 
Эпатёр? Пересмешник? Да, потому что этого требует та самая эстетика игры. Но 
игра, что печально и трагично, прорастала  в жизнь. 
Ну вот, например, ясно, что поэт – существо не от мира сего. Значит, побы-
вать в психбольнице не зазорно, а напротив – почетно. Факт биографии сближа-
ет тебя с Эдгаром По, Эль Греко и Врубелем. Безумие или хотя бы его проблески 
– возможность иного способа общения с миром. Такое не дано каждому, да ка-
ждому оно и не нужно. Тут чуть ли не перст Божий. Однако важно не опрокинуть-
ся насовсем в ту бездну. Хорошо прогуляться по её краю и заглянуть в провал. 
А потом  извлечь из этого иного опыта стихи, прозу, живопись, музыку. Максу это 
удавалось. Воспаленное сознание во время таких отлучек за пределы обыден-
ного диктовало ему странные строки с чудинкой и трещинкой, со «сдвигом по 
фазе». Один литератор сказал мне, что и он «так сможет». Попытался, не смог. 
Потому что там, в оригинале, была не имитация этакой мерцательной аритмии, 
это была собственно она. 
Многим интересно приподнять смертный покров и заглянуть туда, куда за-
глядывать нельзя. Мало того, что смертельное – манит. Многим ещё  не дает 
покоя мысль, что творцам не стоит заживаться на этом свете. Примеров твор-
ческой жизни, оборванной на взлёте, несть числа. И потому, может быть, играю-
щему на краю не особенно страшно. Опять я об игре. Игрок тешится, куражится, 
смеется «над толпой», существуя только потому, что есть она – толпа, масса. 
Нет, здесь всё всерьез. Этот последний роковой шаг трудно предугадать, почти 
невозможно от него предостеречь. Иногда заметна растущая отчужденность от 
нашего мира, человек, которого ты знал общительным, остроумным, как будто 
удаляется от нас, плохо слышит, оттого переспрашивает: «Что ты сказал? Не 
понял?». Но бывает и по-другому. Вот он вчера смеялся, шутил, заводил тебя на 
какой-то спор, а назавтра ты узнаешь леденящую кровь новость. Вот так и ушёл 
от нас Макс Батурин. 
Он всё же получил при жизни заслуженную им долю признания. Его стихи 
походя цитировались в молодежной среде. Он попал в авторитетную «Антологию 
русского верлибра». 
В Максе  причудливо сочетались раскованность, эпатаж  и беззащитность, 
дерзость и ранимость  подростка. С годами ему было всё труднее, всё дороже 
переживать неизбежные творческие кризисы. 
* * *     
Родное яблоко червя
я съел кишечнику в подарок
несла по дождичку меня
шестёрка пьяных санитарок
чего-то праздновал народ
все пили спали и плясали
мне фельдшер процедил УРОД!
и брюхо распорол усами
какой там к дьяволу наркоз
какой в болото антисептик
новосибирский совнархоз
я видел надпись на кушетке
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консервной банкою до дна
меня он вычистил трёхкратно
из фляги синего вина
налил в две чашки аккуратно
насытив дух очистив плоть
мы разошлись как в луже спички
лишь что-то в животе колоть
осталось слева по привычке.
* * *      
Коты ушли, но прилетели мухи.
Мужья колодцев, томные столбы,
собратья добровольные сивухи,
перековались молча на дубы.
Вот самоотреченья для науки!
Ученый, брось картофель и грибы,
и подтянув сатиновые брюки,
к Минлесбумпрому устреми мольбы.
Вы точки-тире телеграфные
Нас и без этого знают в лицо
в очередях за сорбитом и сыром
сухо в глазах а в штанах у нас сыро
на ночь смотря разболелось яйцо
а с наступленьем полярного дня 
выпали волосы все до едина
лопнула лысины синяя льдина
всё не ищите на стройках меня
ЭПИЛОГ  
Возраст моих ровесников приблизился к сорока, когда пришли перестройка и 
гласность.
Писатели сгинувшей Страны Советов  правдоподобно удивлялись, увидев 
нас. Им казалось: нет таких почтенного возраста сочинителей, кто задумал толь-
ко сейчас с чем-то войти в литературу.  Родились в 50-х, сформиро вались в 
70–80-е, что-то насочиняли за эти годы.  Почему они не видели нас в пору молодо-
сти, в пору замечательного чистого энтузиазма, широко распахнутых душ и глаз, 
романтического приятия мира и т.д.?
Для них мы как будто явились из какой-то сибирской снежной пустыни. Да, 
правда, мы были внутренними эмигрантами. И наша реакция отторжения – нор-
мальная реакция творческого человека, лишенного права на свой голос. Но плата 
за это – отсутствие читателя даже на уровне небольшого города. Чуть не затонули 
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в безвестности. А вынырнув, оказались не готовы к новой жизни. И надо учесть 
при этом изменение акустики в большом помещении против маленьких кухонь. 
Кончилось поэтическое сопротивление на том уровне, в тех ориентирах. При всем 
нашем «уходе от мира», затворничестве мы знали, что там – в мире – творится. С 
нынешней ситуацией  сложнее. Пришло время  Игры, пародии, пошлости, циниз-
ма, безделушек.  В век фиглярства трудно верить в силу слова. И наивно мечтать 
о рае в душе каждого.
Хорошие и крупные поэты сострадали мне, что в нашу глухую пору совсем 
глухо именно в провинции. Пожалуй, что-то в этом есть, но не так уж трагично. 
У нас была и сегодня есть среда. Не стайка, не сходка, не тусовка сбивающих-
ся на краткое время разномастных  людей. Ими  движет необъяснимая страсть 
– числиться, состоять, присутствовать на каких-то чтениях, собраниях, быть, так 
сказать, причастным к какому-то окололитературному «процессу». 
Нет, соратники твои должны быть людьми надежными, честными, не играю-
щими. Если не избранными, то выбранными, отобранными. Это люди, способные 
тебя выслушать, как никто, терпеливо и понять. Но и высказать с полной опреде-
ленностью, порой беспощадностью то, что они думают. И в таком случае среда 
помогает тебе расти, отбрасывать ненужное, отстаивать сокровенное и, в конце 
концов, обеспечивает движение вперёд.
Стихи – личное дело,  дело одиночек, кропотливое, незаметное. Но читатель 
необходим. И это только на первый взгляд парадокс: целебное одиночество и же-
лание поделиться сокровенным. Ведь и прочитанные стихи  нас трогают тогда, 
когда мы видим, что поэт мучается так же, как и мы, так же страдает, борется за 
смысл существования.
Сегодня при девальвации слова есть еще одна разновидность игры в поэ-
тов – чтение на публику. К этому мероприятию  пишутся специальные стихи, в 
которых  предусмотрена возможность подмигнуть-подморгнуть слушающим, вы-
держать паузу перед якобы смешной (ироничной) строкой, завершить эффектным 
восклицанием или, напротив, выдать последнее словцо с придыханием. Публика, 
фланирующая по набережной,  становится аудиторией,  которая как раз благо-
склонно внимает читке, не требуя полной гибели всерьёз. Смех, аплодисменты, 
переглядки с друзьями-подругами: «Какие они чудаки, эти поэты» – та самая ожи-
даемая реакция. Эта игра, к обоюдному удовольствию для всех, безобидна. 
Нынешнему человеку достаточно чужды самоуглубленность и сомнения. Он 
даже и не подозревает, что душа его в опасности.   В нынешнем человеке много 
самодовольства.  
Телевидение принесло эмоциональное оскудение и воспитало новый тип 
стихослагателя. Стихи у него якобы умные, а на самом деле – скучные. Они го-
ловные. А ведь мы в принципе не ждём от стихов полезных советов на каждый 
день или важной информации. Это не ученые записки. Поэзия не должна терять 
непосредственности высказывания. Только искреннее чувство вызывает отзвук. 
Но просто искренности мало. Здорово, когда она выражена ярко, свежо, неповто-
римо. А если неповторимый голос ещё и приобщён к слаженному хору мировой 
лирики и обретает общее значение – о чем большем мечтать и грезить?! 
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I
В первый день отпуска ранним июньским утром Николай сел в поезд и поехал 
в родную деревню.
Только теперь, когда, наконец, свалились с плеч предотъездные заботы, он 
увидел из окна вагона, что уже настоящее лето. Остались позади пригороды, 
вдоль полотна побежали развесистые березы по колено в высокой траве, поляны с 
доцветающими огоньками, болотца в волнистой осоке, над которыми, как склад-
ки газового платка, висели остатки тумана. Над деревьями поднималось солнце, 
и лучи его дробились в стоявшей на столике купе бутылке минеральной воды с 
надетым на горлышко граненым стаканом. 
– Семь часов, а солнце уж вон де, – сказал сосед, пожилой мужичок в пид-
жаке и новых кирзовых сапогах. Он сидел напротив и, отодвинув плечом серую 
вагонную занавеску, тоже смотрел в окно, улыбался, щурился от бившего в глаза 
солнца. – Днем жару обещают.
– До тридцати, – поддакнул Николай.
Но пока длинные тени берез, зубчатой стеной бежавшие вдоль насыпи, тяну-
лись к поезду, доставали его, и тогда в глаза людей, смотревших в окна, сверкало 
короткое затмение запутавшегося в листве солнца. И по бегущему мотоциклу на 
шоссе неподалеку тоже текла зебра света и теней, которыми в этот ранний час 
была располосована вся утренняя земля.
Николай откинулся к стенке купе, прикрыл уставшие от неровного света гла-
за и счастливо вздохнул. Он бывал на родине почти каждый год, но к каждому 
новому лету успевал соскучиться. И вот, наконец, его поезд вырвался из душного 
города в поля и леса… Вновь, будто не было пролетевшего года, его встречали 
знакомые перелески, с которых начиналась всегда волнующая дорога, и долго-
жданный день, в конце которого ждала встреча с родиной…
Когда Николай видел большие пространства земли, у него появлялось стран-
ное ощущение, будто вся она, с деревьями и цветами – единое живое существо. 
Ему казалось, что в извивах речных лент, в линиях далеких холмов проступают 
черты прекрасного, одухотворенного лица. В этом огромном лице все человече-
ское: катится пот – текут реки и ручьи, залегают складки – лога и низины… Оно 
мрачнеет, когда падает ночная тень, и веселеет под лучами восходящего солнца. 
Николай любил смотреть в это лицо, и порой ему казалось, что оно тоже при-
стально смотрит на него.
Сейчас, сидя у вагонного окна, он следил за изменениями лица земли, по кото-
рому шел поезд. В резких тенях, сверкающее, как после умывания, каплями росы, 
оно постепенно смягчалось. Теней на нем становилось меньше, солнца – больше, 
и оно все веселее отблескивало с лемеха тракторного плуга в поле, с пластикового 
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удилища рыбака у речки… Уже начинали нагреваться на этом лице асфальт дорог, 
крыши домов… Николаю было немного жаль, что он любовался этим один – взять 
отпуск в одно время и поехать семьей им с женой нынче не удалось. Зато никто не 
мешал отдаваться дорожным ощущениям…
Вот на подходе к очередной станции поезд начал сбавлять ход. За окном, 
похожие на ломти нарезанного пирога, проплывали первые огороды с молодой 
картошкой и стожками прошлогоднего сена, почерневшая от дождей водона-
порная башня, теленок на привязи… Простучал под колесами мост через реч-
ку. В золотом сиянии горели на солнце перекаты, их огонь рассекали черные 
мостки, а с обрывистого бережка нависали косматые шапки крапивы и зады 
огородов. 
Так в положенный срок Николай повстречался с очередным старым знако-
мым. Мимолетная станция, одна из многих, она занимала каких-нибудь десять 
минут в году его жизни, появлялась в ней строго в соответствии с железнодорож-
ным расписанием, отчего здесь всегда было летнее утро. Только все забывалось 
название…
Зато, как ни странно, вспомнилась подмытая изгородь чьего-то огорода, жер-
ди, одним концом упавшие в речку и окруженные огненными бурунами. Поче-
му-то Николаю было приятно, что никто не подправляет подмытой изгороди. Да-
же женщина на мостках, полоскавшая половики, казалось, никуда не уходила с 
прошлого лета.
Николай вдруг подумал: для него это проезжая станция, а для кого-то – роди-
на. Может быть, этот кто-то, так же, как и он в свою деревню, едет сейчас сюда с 
противоположного конца этой железной дороги в одном из встречных поездов…
Наконец, поезд остановился, и вагон Николая оказался напротив маленького, 
выкрашенного в зеленую краску деревянного вокзала с вывеской «ст. Марьевка». 
«Ну конечно, господи, Марьевка», – облегченно вздохнул Николай.
Объявили стоянку, и он пошел немного размяться, хоть раз почувствовать под 
ногами землю этой мимолетной, как видение, Марьевки. 
II
После душного вагона, еще полного «городским» воздухом, впервые за год 
Николай вдохнул свежий воздух деревни, будто выпил ключевой воды. 
Над коротеньким перроном в тополях привокзального садика звонко чири-
кали воробьи. Возле вагона курили несколько вышедших пассажиров, где-то ря-
дом, наверное, по ту сторону состава, отпыхивался невидимый локомотив. Поезд 
стоял, длинный, тысячетонный, еле умещавшийся в этом маленьком поселке. Ка-
залось, не он пришел в Марьевку, а она сама по-деревенски робко подступила к 
нему, заглядывала в окна, за которыми сидели важные люди, ехавшие из больших 
городов по своим важным делам. 
У Николая появилось знакомое дорожное ощущение. Было что-то волшеб-
ное в том, что вот сейчас он стоял здесь, вдыхал принесенные ветерком запахи 
марьевских полей, а через час уже за полсотни километров выйдет в какой-ни-
будь Красной Сопке и вдохнет воздух полей красносопкинских. Все эти поля, ле-
са, деревни, вмещавшиеся в один день, соединялись в единое целое, и этот день 
привязывал его к этой земле, к части его большой Родины. Он с удовольствием 
убеждался, что она, земля, снова покрылась травой и цветами, деревни и поселки 
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никуда не исчезли, и речка в Марьевке по-прежнему катит свои воды через под-
мытую изгородь чьего-то огорода…
Издалека, от хвоста состава, Николай увидел кучку людей, бежавших гусь-
ком вдоль насыпи. Бежавшая впереди всех молодая полнотелая женщина одной 
рукой тащила большую сумку, другой волокла за руку девчонку лет трех-че-
тырех, маленькие ножки которой с трудом поспевали за ногами взрослых. За 
ними поспешал пожилой мужик с чемоданами. Последними рысили три бабки с 
разноцветными узелками.
– Какой вагон… скажите? – тяжело дыша, женщина остановилась рядом с 
Николаем, ее крупное белое лицо рдело красными пятнами.
– Седьмой, – сказал Николай.
– Ну вот… слава Богу наш… а то номера… где есть, а где нет…
Девчонка присела на корточки рядом с туго набитой сумкой, ручки которой 
были связаны шпагатом, и начала тереть ладошкой покрасневшую коленку. На-
верное, ужалила крапивой.
Подбегали остальные. Последняя полуживая от пробежки бабушка еще изда-
ли, обращаясь к поезду, с запаленным придыханием молила:
– Ой, подожди… ой, подожди…
Пока задние подтягивались, передние начали судорожно целоваться.
– Ну, Ольга… давайте… привет там всем… – самая молодая бабушка обня-
лась с другой, постарше.
Обе захлюпали носом.
Все перецеловались с двумя старшими бабушками, которые, как понял Нико-
лай, были отъезжающими.
– Ну все… все… идите… а то вон уж отправление… – распоряжалась моло-
дая бабушка.
Повернулась к мужику:
– Лезь примай чемоданы, мы с Ленкой подадим. У-у-у, налил шары-то, всеж-
ки налил!..
Стуча кирзовыми сапогами по железным ступенькам, мужик полез в тамбур. 
Спина его в залоснившемся пиджаке, красная шея и взмокший затылок выража-
ли обиду. Ему стали подавать чемоданы, узелки, сумку, сумочку, эмалированный 
бидончик…
– Ничего, только доехать, там Юрка встретит, – подбадривала молодая бабуш-
ка. – Александра, в сумке в кармашке положила маленько лучку да редиски, ешьте 
дорогой… марьевской… Больше-то пока ниче не наросло…
Наконец, с охами и причитаниями все исчезли в глубине вагона. На перроне 
снова стало тихо. Николай курил неподалеку, и ему казалось, что он уже на своей 
станции, и это его то ли встречает, то ли провожает деревенская родня. Все боль-
ше узнавал он страну, в которую въезжал… Время шло в городе, а в этой стране 
ничего не менялось. Она была заколдована. 
А поезд все стоял, словно раздумал уезжать и придремал на солнышке, хотя 
минуты стоянки истекли. Давно вышли провожающие. Стояли, стараясь до-
кричаться до своих бабушек сквозь вагонное окно, рисовали в воздухе руками, 
будто главное, что нужно было сказать, вспомнилось только сейчас: «Ольга, 
термос не забыли?.. Термос, термос!.. Не слышит… Да термос!.. А, взяли, ну 
хорошо!..»
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Наконец, поезд тронулся. Вернувшийся в купе Николай увидел в окно уплы-
вавших вместе с перроном и махавших руками молодую бабушку, мужика, Ленку 
и маленькую марьевскую Машу. «Прощайте!» – улыбнулся он.
III
Как волшебный клубок, дорога разматывалась дальше, и из этого клубка 
появлялись и проносились мимо все новые Марьевки, Сергеевки и Ольговки. 
Даль у самого неба через пятнадцать минут превращалась в разъезд, в колон-
ну машин перед шлагбаумом, в пожилую стрелочницу на крыльце будки, с 
истрепанным ветрами флажком… Из-за края неба поезд доставал деревни, ле-
са, речки, и Николай не уставал удивляться – откуда их столько на лице земли! 
Временами ему казалось, что поезд стоит на месте, какой-то великан, спрятав-
шийся за горизонт, тянет под его колесами огромный ковер, а другой великан 
за горизонтом впереди сыплет на этот ковер из бездонного мешка дома, людей, 
деревья…
Уже близился полдень, когда великан за горизонтом вдруг вытряхнул из меш-
ка стайку легких облаков, разровнял огромной рукой по краю неба и подтолкнул 
вперед. По земле побежали тени облаков. Поля и перелески, сверкавшие вдали, 
вдруг меркли, а когда через несколько секунд темнело вокруг поезда – снова за-
горались под выглянувшим солнцем. Лицо земли то хмурилось, то улыбалось, но 
Николай чувствовал: если что – дождь будет коротким.
На подъезде к станции Красная Сопка висела темная грозовая туча. Когда 
поезд зашел под нее, показалось, что наступил вечер, по окнам косо чиркнули 
первые капли, словно кто-то стряхнул мокрые руки. Только темная полоска хол-
мов впереди оставалась светлой. Из потемневшего мира эти холмы казались ска-
зочной страной.
Дождь пошел сильнее, по стеклу побежали струйки, но светлая полоса впе-
реди все росла. И вдруг поезд вновь выскочил на горячее солнце, в омытый свер-
кающий мир, и лицо земли ослепительно улыбнулось. Сверкали трава, деревья, 
капли на вагонном окне…
Когда остановились в Красной Сопке, снова стоял жаркий день, и ничто уже 
не напоминало о дожде. Николай вышел на горячий асфальт перрона, вдохнул 
воздух Красной Сопки и подумал, что родная деревня теперь еще ближе…
И все-таки она была слишком далеко от города, где он жил. Когда он встре-
чал человека, который хоть что-то слышал о родных его местах, это была такая 
редкость, что с «посвященным» у него устанавливалась некая таинственная связь, 
словно объединявшая их в тайный орден. В поезде вероятность таких встреч была 
намного больше: стоило на «пароль»-вопрос «Докуда едете?» назвать «отзыв», 
свою станцию, и услышать в ответ что-нибудь вроде «Ой, у меня ж там рядом брат 
живет!..»
Одним из назвавших Николаю правильный «отзыв» оказался сосед по купе. 
После Красной Сопки они разговорились. Сосед возвращался из гостей, от дочери 
и внуков. Он сходил часа на два позже Николая, в поселке, где Николай несколько 
раз бывал. В деревне Николая ему бывать не приходилось, зато по разным делам 
он наезжал в их райцентр. Николай, в свою очередь, рассказал, что с семьей нынче 
отдохнуть не удается, жена с дочкой поедет в августе на Урал к своим родителям, 
а он, вот, как всегда, на родину, к могилам отца-матери, в гости к дядьям-теткам…
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– А тоже вот, как ты, каждый год в гости езжу, к дочери, поживу неделю – и 
домой тянет, - по-дорожному разоткровенничался сосед. – В гостях хорошо, а до-
ма – лучше. К себе приедешь – все, душа успокаивается.
Николай усмехнулся.
– У меня наоборот. Еду на родину, а считается – в гости.
– А когда на родину едешь, хоть в гости – все равно к себе, – не согласился 
сосед. – А дома да не на родине – один хрен в гостях…
IV
После обеда на лице земли появились изменения, заметные пока лишь иску-
шенному взгляду. На одном из бегущих вдоль полотна телеграфных столбов Ни-
колай увидел силуэт ястребка. Через некоторое время – еще один… Это уже 
были предвестники родных мест, страны бескрайних полей и березовых колков, 
где лицо земли, освобожденное от покрова лесов, открыто смотрит в лицо че-
ловека.
Приближалась встреча, которую Николай ждал особенно. Наконец, на гори-
зонте в дрожащем мареве показались голубые горы. 
Николай считал, что по-настоящему видеть землю можно только в горах. Во 
всем своем гигантизме, в размахе хребтов она, как стена, стоит перед глазами, и 
человек с ней – лицом к лицу. Лишь теперь лицо земли, по которому с самого утра 
шел поезд, стало открываться во всей красоте…
Голубые горы пока бежали по краю земли, наискось к ходу поезда, не торо-
пясь приблизиться и словно дразня Николая. Но он уже не мог оторвать от них 
глаз, и ему казалось, что поезд стоит на месте.
Наконец, меж двумя уходящими в небо вершинами поезд вошел в седловину 
кряжа, словно в сторожевые ворота мимо застывших в карауле исполинов. И как 
только они встали рядом и крутыми зелеными боками задернули окна вагонов, на 
Николая точно упала невидимая сень его заколдованной страны. 
Почти с самого неба, будто стража с крепостных стен, его приветствовали 
столпившиеся на вершинах березки. Одна не выдержала, побежала вниз ему 
навстречу, но на полпути остановилась посреди голого склона, не в силах сде-
лать ни шагу больше, и только протягивала трепещущие ветки. Глядя на нее, 
Николай вспомнил, как в прошлые годы, когда вот так же приезжал в отпуск, 
покойная ныне мать всегда издали, из окошка или с лавочки за воротами, за-
мечала его, идущего к дому с чемоданом в руках, спешила навстречу на непо-
слушных старушечьих ногах, протягивая руки, теряя галошки в пыли деревен-
ской улицы…
Крутой бок караульного исполина в высокой спутанной траве, в пестроте 
цветущей кислицы и ромашки, летел во всю высоту окна. Трава родных полей, 
родившаяся два месяца назад, была все той же травой, что каждый год встречала 
Николая на этих склонах, что росла в полях его детства. Она, как Феникс, возро-
ждалась из пепла земли и приветствовала его, постаревшего на год, по-прежнему 
молодой. Каждый раз, вставая в окнах поезда и кивая ему метелками, она как 
будто говорила: «Вернулся? Вот и хорошо…».
Тонкая нитка поезда втянулась в седловину между сторожевыми пиками, и 
ее благосклонно пропустили и березовая стража, и парящий в небе ястреб-до-
зорный.
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V
Наконец, огромный день склонился к вечеру. Там, где утром тянулись к по-
езду тени берез, теперь тянулась к березовым колкам тень огромного поезда, и 
солнце бежало по макушкам деревьев уже с другой стороны вагона.
Николай прикидывал: дядя Костя уже должен был выехать на станцию. Пред-
ставлял, как они обнимутся, как дядя Костя, несмотря на его протест, понесет 
чемодан… А когда в стареньком жигуленке они помчатся через поля, свет фар 
выхватит из темноты убегающего зайца…
Солнце опускалось за горизонт, будто шутник-великан, забавляясь, втягивал 
за веревочку золотистый воздушный шар. Медленно остывало огромное лицо 
земли – асфальт дорог, крыши домов, стальные рельсы, по которым проносился 
поезд.
Первые огоньки зажглись в деревнях, но пока плохо вписывались в светлый 
еще мир, который с ними и с выкатившейся серебристой луной стал похож на 
огромную чашу голубой воды. Николай курил в тамбуре у открытого окна, роняя 
в него, в голубую воду сумерек, искры сигареты. Стучали колеса… Все ближе… 
Ближе…
Наконец, вдали замигали огоньки родной станции...
Когда, попрощавшись с попутчиками, Николай выходил их вагона, в откры-
той двери тамбура висела первая звездочка. 
На родной станции, как и год назад, пахло смолеными шпалами и жареными 
пончиками из вокзального буфета. И Николаю показалось, что он никуда отсюда 
не уезжал.
Перекликались гудки электровозов, светились на путях сигнальные огни, спе-
шил на поезд народ. Вдоль платформы вразнобой начали загораться фонари, слов-
но торжественная иллюминация в честь его, Николая, приезда, и, как снежинки, 
закружились возле них ночные мотыльки. 
Он стоял и смотрел, как в светлом еще небе над черными ветками привокзаль-
ного садика насмешник-великан отпустил, наконец, утомившийся день и медлен-
но вводил за руку робкую июньскую ночь. Из этой прозрачной ночи на платфор-
ме появилась, завиднелась светлой рубашкой фигура. Она приближалась до боли 
знакомой косолапой походкой… Николай обнялся с дядькой…
Как всегда, дядя Костя отобрал и понес чемодан. Как всегда, его жигуленок 
стоял за вокзалом возле квасного ларька, и даже в потемках виднелась знакомая 
вмятина на крыле, которую хозяин собирался выправить уже лет пять. Машину 
сторожила тетя Шура, жена дяди Кости, и, как всегда, Николай трижды расцело-
вался с ней…
– Че ж это Катя-то с Любашкой не приехали! – сокрушалась тетя Шура. – Ду-
мала – повидаемся…
Когда машина тронулась, Николай обернулся, последний раз взглянул на свой 
еще стоявший на станции поезд, видневшийся за привокзальными тополями. И 
мысленно попрощался с ним, как с живым существом…
Промелькнули уснувшие улицы поселка, свет редких фонарей сверкал в тре-
щинах лобового стекла, как огненная паутина. С каждым годом трещин станови-
лось все больше, и Николай шутил, что когда-нибудь дядя Костя не увидит дорогу…
На лугу за последними огородами мерцал в молодой ночи костер – пацаны жгли 
покрышку. Одинокий огонек подмигивал Николаю, как бы говоря, что лицо земли 
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никуда не исчезло, а лишь спряталось в темноте. Дядя Костя нажал на педаль газа, в 
днище весело застучали гравийные камешки, и машина помчалась среди полей, над 
которыми уже высыпали звезды. Свежий ветер ударил в щель над приспущенным 
боковым стеклом. Он приносил запахи родных полей. Родину скрывала темнота, но 
она была рядом, вокруг, везде, касалась лица Николая своим дыханием. 
Свет фар выхватил зайца на обочине, некоторое время он бежал перед ними, 
не догадываясь свернуть в поле. Дядя Костя весело поддавал газу, догоняя зверь-
ка, ругала его тетя Шура… 
– Значит, оградку у отца-матери покрасили на Троицу, – рассказывал дядя 
Костя. – У отца памятник покосился, но пока не сильно. Ага… Витька тебя ждет 
не дождется – стайку помочь подправить, нижние венцы подгнили. Бредень уж на 
третий раз перечинил, на рыбалку с тобой собирается… Сейчас уже должен баню 
натопить, я сказал, чтоб так, примерно, к двенадцати…
Николай знал, что там, за ночными полями, в родной деревне готовилось за-
столье, маленький праздник…
VI
Машина остановилась у ворот, упершись в них светом фар. На ярко, как днем, 
освещенных тесинках был виден каждый сучок. Дядя Костя не сигналил, сидел 
спокойно. Ворота распахнул, щурясь на фары, дяди Костин сын Витька – двою-
родный брат Николая. Свет пробил глубину темного двора, и там зеленым огнем 
вспыхнули два глаза, загремела цепь Матроса. Дядя Костя медленно въехал во 
двор.
Николай вышел из машины. Его встречали высыпавшие из дома дед Иван, 
двоюродные братья с женами, стайка шалунов-племянников, чуявших городские 
гостинцы, а также наполнивший двор радостный лай Матроса. Пес помнил его, 
перебирал лапами от избытка чувств…
– Ну ладно, иди в избу, бери белье – баня натопилась, – позвал дядя Костя, 
когда закончились объятья и поцелуи. 
В темных сенях в полосе света, падавшей из полуоткрытой двери в комнаты, 
Николай узнал знакомые половики-дорожки на свежевымытом полу. Узнал запах 
сеней и всего дома. Еще не успев войти, увидел стол посреди комнаты, на девст-
венно чистой, поблескивающей клеенке которого уже стояли граненые русские 
стаканы…
Когда он шел в баню, над темной крышей дяди-Костиного дома уже в полную 
силу светила луна. В огороде спала картошка, белели чуть заметные клубы дыма 
над трубой бани. Знакомое дяди-Костино хозяйство дышало и пошевеливалось 
кругом в темноте, и от этого острее представлялось, как завтра все это станет ви-
димым, заиграет под лучами солнца. Раскатится до самой речки широкий огород, 
раскинется за речкой луг, за лугом – лес…
VII
Глубокой ночью, после бани, после застолья Николай лег в постеленную те-
тей Шурой чистую постель. Закрыл глаза. Перед ним возникли бегущие за окном 
поезда деревни, поля, перелески… Засыпая, он продолжал помнить, что впереди у 
него лето, отпуск, что завтра, вернее, уже сегодня взойдет солнце, осветит родную 
землю, и он, наконец, увидится с ней лицом к лицу.




Николай подъезжает к реке по луговой дороге, еле заметной в густой траве, 
как старый заплывший шрам. По ней давно не ездили – она перетянута сверкаю-
щими гирляндами отяжелевшей от росы паутины, которую собирает колесо ста-
ренького «Иж-Юпитера». 
Дорога исчезает окончательно, Николай с треском въезжает в прибрежные 
кусты, останавливается. В высокой траве остается след. На нем медленно рас-
прямляются и укоризненно качают головками смятые колесом ромашки. След ци-
вилизации.
Николай глушит мотор, и наступает тишина, которую он ждал целый год. По-
следние клубы выхлопа растворяются в листьях и траве. Он прислоняет мотоцикл 
к стволу талины, забирает рюкзак, удочки, выбирается из кустов. Высокий бело-
головник сорит в подвороты болотных сапог маленькими белыми цветочками. 
Николай выходит на берег. Над Улымом в блеске солнца и воды стоит летнее 
утро, солнце бьет прямо в глаза. По узкой галечной косе в пламени сверкающей 
воды он идет навстречу солнцу, которым насквозь просвечены лопоухие кувшин-
ки на обнажившихся отмелях и остатки тумана. Он бредет по мелководью, стаи 
мальков убегают от его резиновых сапог. 
Николай смотрит на тот берег. Близкий и таинственный, он нависает над ним 
стеной березового леса, словно иной мир. Это – Березовая гора. Она крута и дика, 
Улым у подножия тысячи лет охраняет подступы к ней. На утренних и вечерних 
зорях под горой кто-то бухает по воде хвостом – может, таймень, может, столетняя 
щука, может, сам Водяной. И кажется Николаю: всплыв со дна, замер он там у 
поверхности в прибрежном омутке, только косматая грива да борода колышутся 
среди водорослей, а зеленые стариковские глаза злобно смотрят из-под воды на 
человека, потревожившего покой реки. Трах по воде хвостом!.. И раздраженно 
мчится в глубину…
Поеживаясь на утреннем холодке, Николай раздевается, входит в реку. Вода 
теплая. Там, откуда течет Улым, тоже стоят жаркие дни, их тепло доносят до его 
кожи светлые улымские волны. 
Он плывет на тот берег. Его сносит течение, внезапно накрывает тень горы, и 
ему кажется, что он пересек границу волшебного царства.
Наконец, он – на той стороне, достает ногами дно. С крутого берега нависают 
кусты тальника, черемухи, смородины с гроздьями уже бурых ягод, негромко поет в 
ветвях подмытой талины напористое течение. Здесь даже в безветрие слышен сла-
бый, но отчетливый шелест тысяч берез, будто несмолкающий шепот самой горы. 
Николай видит, как под напором течения безостановочно ныряет в воду вет-
ка подмытой талины, словно кто-то, сидящий под водой, дергает ее вверх-вниз, 
вверх-вниз… Он – в сердце заколдованной страны, в царстве Берендея и Водяного 
Царя. Ему кажется, что молчаливые кусты нависшей над ним горы сейчас раздви-
нутся, и появится заросшая дремучим волосом морда лешего, а в воду быстро, 
пустив бесшумные круги, скользнет с ветвей зеленоволосая русалка… И вдруг 
рядом за подмытой талиной раздается пушечный удар по воде, высоко над ветка-
ми взлетают брызги, и в ознобе ужаса, смешанного с восторгом, Николай успевает 
заметить метнувшуюся в глубину серебряную молнию… 
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II
Николай проснулся от крика петуха и сразу вспомнил, что у него отпуск, лето, 
что он уже третий день в родной деревне, и только что виденный сон, который 
часто снится ему долгой городской зимой, этим утром снова должен стать явью. 
В дяди-Костином доме еще все спали, когда он вышел во двор. Восход только 
брезжил. Облупленные, как древние фрески, переводные девушки на бензобаке 
старенького Витькиного «Иж-Юпитера», который ночевал у забора под открытым 
небом, от утренней росы казались плачущими. Николай обтер росу тряпкой, при-
вязал на багажник рюкзак, вывел мотоцикл подальше за ворота, чтоб не будить 
спящий дом, завел и поехал. 
За деревней в окрестных полях еще не видно было ни человека, ни тракто-
ришки. Лицо земли лежало вокруг Николая, просторное, еще наполовину спящее, 
и лишь его маленький одинокий мотоцикл волочил по нему облачко пыли, на-
правляясь к тому краю, из-за которого все сильнее нарастало золотое сияние. Там 
подкрадывалось к горизонту солнце. 
Наконец, оно показалось над миром и зажгло далекие колки, туманец над лу-
гами, никелированный руль мотоцикла. Дорога стала огненно-черной.
Сначала на лугу возле деревни она была твердой и накатанной. Потом раз-
двоилась, одним рукавом свернула в лес, пятнышки деревенских крыш скрылись 
за деревьями. Трава по обочинам стала гуще. Пошли некошеные поляны, на кото-
рых лежали тени берез и никем еще не потревоженная тишина. Ее разбивал стук 
мотоцикла. Склонившиеся над колеями цветы саранок, задетые коленом Николая, 
недовольно кивали вслед мотоциклу. 
Впереди поднялась сорока. Несколько раз она вспыхнула, как жар-птица, в 
косых солнечных лучах над дорогой и скрылась за деревьями, заполошным кри-
ком предупреждая лес о вторжении человека. Николай вдруг почувствовал, каким 
гремящим, воняющим бензином чудовищем он вламывается в это лесное утро, 
как рушатся вокруг, словно лед под ледоколом, гармония и покой. Как катятся 
впереди поднятые им волны тревоги, и замирают от страха деревья, звери, насе-
комые… Ему захотелось быстрее приехать на место и заглушить мотор.
За лесом на почерневшем колу старого остожья сидел ястреб. Каждый год 
ранним летним утром он отдыхал на этом месте, следил за порядком своего цар-
ства и встречал Николая. Когда мотоцикл вынырнул из-за деревьев, ястреб снялся 
с места и полетел в раскинувшуюся впереди, в туманах и восходящем солнце, 
заколдованную страну. 
Отсюда, с опушки, на которую падали тени последних берез, пологими волна-
ми уходило  вдаль росистое разнотравье с рассыпанными по нему точками колков, 
а на горизонте стояли синие улымские горы. Ни одна линия электропередач не 
обезображивала лицо земли. Николай остановился и долго смотрел, как, плавно 
махая крыльями, удалялся ястреб.
Еще пара свертков на покосы ответвилась от дороги, еще сильнее сдавил ее 
травяной океан, и две колеи стали совсем узкими в надвинувшемся мире приро-
ды. Ромашки, белоголовник, медвежьи пучки густой толпой обступали их, торже-
ствующе высились над их оробевшими ручейками, точно так же, как в далеком 
городе громоздились над порубежьем травяного океана асфальт и бетон. 
Наконец, показалась пойма. Знакомые увалы обрывались в заливные луга, 
полоской кустов у подножия горы виднелся вдали Улым, то тут, то там, как раз-
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бросанные драгоценности, вспыхивала вода прятавшихся в осоке озер. По обес-
силевшей, уже чуть заметной колее цивилизации, оставляя, быть может, первый с 
начала лет след, Николай спустился вниз и поплыл в луговом море. Переднее крыло 
собирало росистые паутиновые гирлянды, смятые колесом ромашки медленно рас-
прямлялись позади, укоризненно качали головками вслед…
Перед самой рекой колея окончательно исчезла в траве.
III
Николай с треском въехал в прибрежные кусты, заглушил мотор, и наступила 
тишина, которую он ждал целый год. В ней был шепот листьев, стрекотание кузне-
чиков, журчание воды в прибрежной коряге за кустами, где текла река.
Прихватив рюкзак, он вышел на берег и увидел Улым. Все было на прежних 
местах: Березовая гора, скользящая у ее подножия в водоворотах и всплесках игра-
ющей рыбы вода. Птичьи голоса эхом отдавались над рекой… Николаю показалось, 
что он в прошлом и выходит на улымский берег то ли пять, то ли десять лет назад. 
Лишь сам Улым ни на секунду не прекращал движения в этом неподвластном вре-
мени царстве, и, только глядя на него, Николай осознавал, сколько воды утекло за 
год… Над рекой стояло утро, которое он видел во сне – било в глаза солнце, золо-
тились остатки тумана, сверкала вода. 
Отводя от лица тяжелые шапки медвежьих пучек, окатывавшие холодной ро-
сой, оставляя в седой траве темный след, Николай двинулся к своей полянке. По 
причине почти полного бездорожья рыбаки здесь появлялись редко, и место это 
безраздельно принадлежало ему одному. Все было его собственностью: кусты, во-
да, воздух и проплывающие высоко в небе белые облака. Маленькое феодальное 
владение со всем, что на нем росло, летало, бегало и ползало. 
Вот и оно. С одной стороны открывался речной простор с Березовой горой. С 
другой – кусты и глубокий омут выходившей в Улым заглохшей протоки. С третьей 
до самых увалов на горизонте лежали луга в утренней дымке с озерами, кустами и 
коростелями.
Николай опустил рюкзак в траву, достал жестяное ведерко под рыбу, пере-
вернул вверх дном, сел, закурил. Над обсыхающими от росы медовыми шапками 
белоголовника, в которых уже гудела первая пчела, поплыл дымок. Николай чув-
ствовал, как сквозь брезентуху пригревает спину раннее солнце, ему не хотелось 
шевелиться. Впервые за много-много дней, может, за целый год, не нужно было 
никуда спешить. В кустах насвистывала невидимая птичка, под Березовой горой 
ударила хвостом рыба… Он поднял голову, увидел бездонное голубое небо и ему, 
как Фаусту, захотелось приказать: «Остановись, мгновенье!..».
Он докурил сигарету, затоптал окурок, а сам все сидел, разомлевший от тиши-
ны и запаха трав. Наконец, стряхнув сладостное оцепенение, поднялся, подошел к 
воде. Над гладью омута, отделенного от реки густыми кустами, сонно клонились 
старые талины и осока, летали, треща в ней крыльями, голубые стрекозы. На преж-
них местах из воды торчали прошлогодние рогатки от его удочек… Николай хотел 
смахнуть с травинки придремавшую стрекозу, но вдруг замер на месте. В прозрач-
ной воде у берега, словно существо из другого мира, стоял лупоглазый щуренок. 
Чуть шевелились только жабры и светлые плавнички, показывавшие, что это не ко-
ряжка, а живое существо. Оно глядело из-под воды, как маленький Водяной. «Сон 
сбывается», – подумал Николай. Неосторожно шевельнулся, и щуренок исчез, оста-
вив облачко мути…
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На берегу тоже все было на прежних местах: его старое кострище без призна-
ков свежих головешек, прошлогодние колышки от палатки, о которые он запнулся 
в траве… Лишь один странный предмет, мелькнувший в ветвях черемухи на краю 
полянки, привлек внимание. В густой листве виднелся какой-то серый лоскут. И 
тут Николай узнал: на ветке, вылинявшая под дождями и снегами, затвердевшая, 
как железо, от грязи, висела его собственная, забытая в прошлом году хлопчатобу-
мажная кепка. Он усмехнулся, потянул ее за край. Прикипевшая к ветке, кепка не 
снималась, только ветка гнулась под рукой. Николай словно здоровался с деревом. 
Эту черемуху, как ястреба и других аборигенов заколдованной страны, он то-
же знал лично. Каждый год она встречала его на прежнем месте, потому что была 
деревом и жила там, где родилась. Может быть, сейчас, чуть покачивая ветками с 
гроздьями еще зеленых ягод, она узнала его, и ее немая древесная душа тихо ра-
довалась? А, может, она осуждала или жалела человека, имеющего крепкие ноги, 
быстрые мотоциклы и поезда, бестолково мечущегося по лицу земли? Как спросить 
у нее, у этих кустов и трав? Они молчат, загадочно молчат, точно знают какую-то 
тайну об этом мире… Николай подумал, что человек – та же черемуха, только нака-
занная способностью отрываться от корней и гоняться за миражами. 
IV
Разбирая рюкзак, настраивая свои старые, с подпалинами от костров, бамбуко-
вые удочки, Николай смотрел, как поднималось солнце. Горела огнем река. Вспы-
хивал, точно искра, и гаснул в тени кустов летевший над водой зимородок. Языки 
маленького, чисто символического костра, разведенного для отпугивания и без того 
робких комариков, терялись и тускнели в блеске этого волшебного утра. 
Николай набросал в омут прикормки, поплевал, как положено, на червей и за-
кинул удочки. Поплавки начали медленное кружение в ленивом, таинственном кру-
говороте улымской воды, словно зажили собственной жизнью, и одной жизнью с 
ними зажил Николай…
Медленно тонули, угасали в глубине хлебные крошки. Один поплавок дрогнул, 
дрогнуло истосковавшееся за зиму рыбацкое сердце Николая. Там в глубине кто-то 
неведомый и озорной начал заигрывать с насадкой, вмешался в сонную жизнь по-
плавка, встряхнул, повел его в сторону. Николай потянул, радостно ощутив сопро-
тивление на конце лески, и первая сорожка упала в траву…
Пока не ослабел клев, время для Николая стояло на месте. 
Когда оно снова пошло вперед, солнце уже было высоко, пойманная рыба в 
ведерке плавала вверх брюхом. Николай, наконец, оставил удочки на рогатках и, 
продолжая следить за поплавками, прилег рядом в траву. 
Тени кустов на воде стали короче, солнечные пятна – длиннее, высвеченные 
ими, иногда показывались в глубине темные рыбьи спины. Как призраки, они бес-
шумно появлялись из толщи зеленоватой воды и вновь исчезали в ней. Глядя на 
них, Николаю казалось, что он нескромно заглядывает в другую, потаенную, не-
земную жизнь… Над водой, над лугами стояла тишина, полная треска кузнечиков, 
только рядом в кустах все насвистывала и насвистывала невидимая птичка.
Ее монотонная песенка навевала дрему. Странные мысли, как чудные сны, по-
плыли в голове Николая. Он вдруг подумал, что лежащая перед ним водная гладь 
может скрывать что угодно. Например, каких-нибудь таинственных существ, тех же 
русалок. Откуда людям знать, что плавает там, в глубине? Что они знают об этой воде, 
об этой стене кустов, кроме того, что в данной реке водятся такие-то породы рыб? 
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Попробуй загляни во все эти протоки, омуты, во все эти подводные пространства!..
А еще непонятно было Николаю: почему здесь, в глуши, он не испытывает оди-
ночества? Плыло над головой облако, ползла по травинке божья коровка – и он уже 
чувствовал, что не один, что рядом идет жизнь. Другая, бесконечно отличная от его 
человеческой жизни. И что эта невидимая, окружающая его, как воздух, жизнь – в 
траве, в кустах, в знакомой черемушке – пристально, напряженно следит за каждым 
его шагом.                
V
Клев совсем ослабел, и поплавки, оставленные в покое обитателями омута, не-
подвижно висели над его глубинами. Висело над заколдованной страной солнце, 
как огромный поплавок таинственного небесного рыболова, и голубые стрекозы, 
словно эльфы, летали кругом. Николай тихо поднялся, боясь нарушить этот зачаро-
ванный покой. В теплом воздухе от земли до неба стоял треск кузнечиков, голубели 
в дрожащем мареве луга. Низко и медленно пролетел над головой ястреб-дозорный, 
и тень его бесшумно скользнула по траве. 
Словно принесенный крыльями ястреба, дохнул ветерок. Качнули головками 
тысячи трав и цветов, луга и кусты засеребрились, заходили волнами. Торжест-
венно зашумела Березовая гора. Мир ожил, заколыхался, Николай почувствовал, 
что какие-то важные шестерни его сдвинулись с места. Обернулся. Из качающихся 
кустов на него глядело лицо, заросшее бородой по самые глаза. 
Николай не испугался. Понял, что это сон. 
Глаза на лице были выцветшие, печальные… Треща ветками, из кустов вы-
шел старик, похожий на пастуха, с нечесаной седой бородой, в заскорузлом бре-
зентовом дождевике и облепленной репьями шапке-ушанке. Словно не замечая 
Николая, он прошел мимо него и наклонился в траву. Раздался шлепок, приглу-
шенный визг, шорох убегающих шагов. Возле дальних кустов дрогнул белоголов-
ник, и все стихло.
Держась за поясницу, старик медленно распрямился. Глядя куда-то в сторону, 
он вдруг не то всхлипнул, не то крякнул и сказал, совсем как тетя Шура:
– Ну здрастуй, здрастуй. Я уж думал – нонче не приедешь.
– Здравствуй, отец. Ты откуда меня знаешь? – удивился Николай.
– Уж сколь годов знаю. Кажно лето сюда приезжашь.
– Ты наш, успенский?
– Я? Не. Я местной, улымской. Леший. Слыхал про нас?
– Слыхал, – признался Николай. – У тебя и рога есть?
– Есь. На, смотри, – дед снял шапку.
По бокам потной плешины сквозь жидкие седые волосы торчали рожки, как у 
теленка.
Николай поднял голову: по небу плыли огромные белые облака. Они медлен-
но, как живые существа, поворачивались, меняли форму, наплывали друг на друга. 
Николаю казалось, что небо, весь мир течет вокруг него и через него, и через этого 
старика, и вместе с этим миром они – единое целое. Ему казалось – он уже где-то 
видел старика. Чем-то походил он не то на покойного отца, не то на дядю Костю. 
Будто явился из прошлых лет, где остались те, кого он, Николай, знал и любил.
А дед все смотрел на него выцветшими глазами, точно хотел заставить что-то 
вспомнить…
– Молодец, не забывашь родны места. Надолго нонче? – наконец, спросил он.
– Как всегда, на весь отпуск.
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– Вот правильно. Хоть отдохнешь, воздухом подышишь. У вас в городе, поди, 
такого нету. Да-а… Подем хоть куды присядем ли, че ли. 
Они присели в траву на берегу Улыма. Бежала, побулькивала у ног вода, похо-
жие на чьи-то волосы, шевелились на мелководье водоросли. Николаю казалось, 
что они сидят уже много лет.
– Давно за тобой наблюдаю, – сказал старик. – Другой раз так охота поговорить 
с умным человеком. Сколь годов терпел – нонче не вытерпел. Мы уж все тут к тебе 
привыкли, бояться перестали. Да-а…
– Бояться? Ты же леший, – удивился Николай.
– Ну и что? Это раньше мы были храбрыя. А теперь эслиф мотоцикл едет – сам 
не знашь, куды бежать. От твоева и то хоронимся.
– Здесь людей-то не бывает, – еще больше удивился Николай. – Мой след пер-
вый!
– Добралися и окромя тебя. Прошлой год во-он под теми увалами успенски 
мужики закашивалися, по ночам сюда с бреднем приезжали. Дорожку наторили по 
за теми кустами. Нонче троих видел, сети ставили по большой воде ишшо. Прочие 
всякие. Беспокоют. Дальше – больше понаедут, сам знашь, как быват. Эх, жись, 
ядрена-матрена!
– Да-а… – Николай сокрушенно примолк. 
А река, как время, все текла мимо, текли облака, и весь мир. И развесистые травы, 
чудилось Николаю, покачивались у него внутри, точно он и старик-леший были бес-
плотными невидимками. Они были везде и нигде. И Николаю казалось, что отовсюду 
на них смотрят такие же ставшие видимыми невидимки. Они были под каждым ку-
стом, в каждом листе и травинке. В омутах, протоках, озерах, в гальке на отмелях и в 
дуплах старых талин – их было бесконечное множество, и все они, большие и малые, 
пульсировали и дышали, и были с ним, Николаем, единое целое. Он словно парил 
над землей в струях теплого ветра, сквозь него пролетали комары, пчелы и стрекозы. 
В подводных глубинах ходили стаи рыб, под землей ползли личинки и черви, и везде 
играло и переливалось бескрайнее море видимых невидимок. 
– Вишь сколь нас тут, – говорил леший. – Вроде мы есь, и вроде нас нет…
«Так вот они какие, духи земли, лесные да речные, да всякие разные», – думал 
Николай.
– А гостя встретим, как полагается, чай не чужой, – доносился до Николая, 
словно издалека, голос деда.
И видит Николай: выходят на поляну бородатые старики в драных тулупах, в 
зимних шапках, старушки в платочках, бугрящихся двумя бугорками, бабы, мужи-
ки… По очереди подходят к нему, здороваются за руку, спрашивают, как дела, как 
там в городе, надолго ли приехал… Чудится Николаю знакомое в лицах… Рядом 
бегают, играют ребятишки, а в высокой траве что-то маленькое и лохматое, как рас-
шалившаяся собачонка, подкатывает ко всем под ноги, сопит, крутится и с визгом 
убегает прочь, только вздрагивает на поляне трава.
Смотрит Николай: ложатся на траву скатерти, собирают на них закуску, рас-
саживается вокруг, как в лесу на Троицу, чудной народ. Его садят со всеми вме-
сте, поднимают граненые стаканы с водкой, дробится в них горячее летнее солнце. 
Гуляет компания, сидят рядышком духи Улыма и Березовой горы, луговых озер и 
пойменных увалов… Творятся чудеса: то будто дядя Костя мелькнет среди них, то 
Витька – брат сродный, то тетя Шура, а вон приковылял дед Иван, пробирается к 
нему, обняться хочет… Пацанята бегают – на его племянников похожие. Рады – 
гость из города приехал.
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Подсаживается к Николаю дед-леший и говорит, точь-в-точь как захмелевший 
дядя Костя:
– Вот помрем мы, к кому ездить будешь? Че думашь – не вечны уж теперь. 
Изведете все равно.
Горько слышать это Николаю.
– Может, вам подальше уйти, в тайгу? – говорит он деду.
– Тю-у-у… Куды удешь? В других местах свои хозяева. Как я хозяин какой 
речки али леса – мне с емя и помирать. Черемушка тебе что шептала? От себя не 
убежишь и с родной земли не убежишь.
«Тоже верно, – думает Николай. – Дух не может оставить то, чьим духом явля-
ется. Дух – это ведь суть, а как суть вещи отделить от самой вещи?».
Добротой, мудростью веет от духов, хорошо с ними Николаю. Хочется насов-
сем остаться в их чудесной стране. Раствориться вместе с ними в листьях и травах, 
качаться былинкой под теплым ветром, слушать крики коростелей и плыть, плыть в 
океане вечной жизни, и никогда не возвращаться в мир человека…
VI
Когда он проснулся, солнце стояло уже над головой. В разомлевшей траве 
по-прежнему звенели оркестры кузнечиков, неподвижно лежали в воде поплавки, 
только из прибрежной осоки по широкой глади омута расходились круги, словно 
там только что спряталась любопытная улымская русалка.
«Вот так придремал», – подумал Николай, крепко потер ладонями лицо. Встал, 
разминая затекшее тело и дивясь сновидению. И вдруг услышал звук – едва уло-
вимое гудение. Оглянулся и увидел в луговой дали движущиеся точки. По его свя-
щенному царству, по заповедной его земле ехали два мотоцикла. Они двигались 
к Улыму совсем не оттуда, откуда приехал он, а с другой стороны. Неужели там и 
правда пробили дорогу, о которой он еще не знал?
«Сон в руку. Вот она, колея цивилизации», – ошеломленно подумал он и почув-
ствовал, как что-то оборвалось внутри.
Мотоциклы прошли в отдалении, проплыли над травой маленькие фигурки лю-
дей, скрылись за кустами. А Николай все стоял и глядел им вслед…
VII
Тишина заколдованной страны вновь раскололась от рева заведенного мотора, 
и бородатые духи ее в ужасе попрятались кто куда, лишь дрогнул возле дальних ку-
стов высокий иван-чай. Николай бросил прощальный взгляд на реку, на Березовую 
гору, щелкнул скоростью и тронулся в обратный путь, выруливая на свой собствен-
ный утренний след. Еле видная в густой траве, постепенно колея становилась все 
заметней и смелей.
На вершине пойменного увала Николай остановился, оглянулся назад. Широко 
раскинулись на лице земли, струились в жарком мареве луга, озера, голубела Бе-
резовая гора. Ему показалось, что там, вдали, плыли над землей бесплотные при-
зрачные фигуры – старики в драных тулупах, старушки в платочках, бабы, мужи-
ки... Они, точно провожающие, глядели ему вслед. А теплый ветерок доносил чуть 
слышные, словно идущие из глубины земли, слова: «Вот помрем, к кому ездить 
будешь?..»
                                                                                                          1998 г.
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Следуя новой приятной привычке, Андрей уселся на бревно, чтобы полю-
боваться своим строительным творчеством. Пока другие созидатели собирали в 
траве инструмент, разбросанный за день вдоль кирпичной стены коровника, он 
получал удовольствие от созерцания изящных соединений стропил и конькового 
бруса. Недалёк уже тот день, когда их умелые руки приколотят обрешётку и кры-
ша будет готова к шиферной одежде. Благо и погода способствовала этим делам. 
В сентябрьских небесах торжествовала непорочная синева, близкие леса радова-
ли взоры золотистыми и бордовыми расцветками недолгого сибирского карнава-
ла перед скорым, обязательным унылым стриптизом под аккомпанемент скучных 
шорохов ветра в сброшенных нарядах. Всё это представление непременно будет 
поливаться сверху дождевой водой из разверстых хлябей. 
Шёл восьмой день, как новоявленная студенческая бригада вносила свой 
вклад в реальное воплощение продовольственной программы партии и прави-
тельства. Семь суток в избе, выделенной для жилья воплотителей, прел во фляге 
за печкой народный напиток из сахара, дрожжей и пшеницы. Дрожжи и сахар 
нечаянно привезли с собой из города, воду достали из ближайшего колодца, 
пшеницу притащили с сушилки мехтока. Туда иногда ходили по ночам помогать 
своим красавицам-однокурсницам, когда их тонкие девичьи руки отказывались 
держать лопаты, а стройные ножки – перемещать юные тела ударниц уборочной 
страды.
В нынешний вечер коллективный разум постановил закончить строительные 
труды пораньше, чтобы успеть приготовиться к празднику молодости и бражки. 
Торжество объявилось закономерно и неотменимо, потому что молодость у всех 
была в разгаре, да ещё и брага поспела, заполняя весёлым духом жилище добрых 
молодцев и даже достигая через дорогу опочивальни красных девиц в помещении 
бывшей деревенской почты. 
У Андрея на сегодняшний праздничный вечер имелись такие сокровенные 
задумки, от которых дыхание замирало и думалось не об устройстве опоры ко-
былок на мауэрлат, а о загадочных Наташкиных глазах – то безрассудно озорных, 
то предупреждающе строгих. Какими они сегодня будут? От этого зависело, чем 
завершится их грядущий уединённый диалог: всего лишь деликатным поцелуем 
или юношеские ладони почувствуют, наконец, любопытное нетерпение девичье-
го тела. Вчера его рука была остановлена жёстким Наташкиным перехватом на 
том месте, которое доступно прикосновениям даже в танцевальном топтании под 
медленную музыку. Прелестница соскочила с его колен, чмокнула в щёку и исчез-
ла за дверью, где была сокрыта целомудренная обитель сподвижниц по учёбе и 
труду. Так закончился вчерашний вечер на скамейке под окном, оставив смутные 
надежды на будущие дары и лёгкие сожаления по несостоявшимся вчерашним. 
Эти недавние воспоминания и мечтания о близком, но пока недоступном, 
мешали ему наслаждаться чарующей гармонией кровельного сооружения собст-
венного исполнения. Поэтому, когда рядом возникли Женя с Юрой, нагруженные 
рюкзаками с инструментом, и поинтересовались, всё ли сегодня ладно сделано, 
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он лишь неопределённо махнул рукой, и они отправились к своему жилищу для 
увлекательных предпраздничных хлопот. 
Их мужское логово располагалось в некогда жилом доме из двух комнат и кух-
ни, где вдоль стен они устроили общие нары на 15 человек, а сверху положили 
персональные матрасы, набитые пыльной соломой. С потолка осыпалась извёстка, 
из-за печки веяло бражным духом, в окно просматривались скучная деревенская 
улица и заманчивое девичье крылечко. Студенческий десант был разделён на две 
смены для круглосуточного метания пшеницы, свозимой с полей, на транспортёр, 
утаскивающий её в недра сушилки.  Нашей троице совхозным начальством была 
доверена творческая работа по ремонту прогнивших кровель коровников и скла-
дов, что прибавляло осознания собственной значимости во временной иерархии 
недолгой пролетарской принадлежности. 
Доверительный выбор управляющего Милёновским отделением совхоза 
произошёл просто. Когда вылезли из автобуса и большой гурьбой топтались 
у местной управы, на его вопрос: «Кто умеет строить?», откликнулись имен-
но трое умельцев. Их уверенность в собственных строительных способностях 
основывалась на том, что всяк из них где-то, когда-то, кого-то видел в натуре за 
этим занятием и заимел соображение, что может сделать не хуже. Уверенность 
ещё подпитывалась неким дополнительным жизненным опытом, отличающим 
всех троих от остальной студенческой братии – полгода назад они донашивали 
свои последние армейские сапоги, когда остальные  мальчики и девочки примеря-
ли костюмчики и платьица для выпускного школьного вечера. Невеликая разница 
в возрасте скоро будет не видна, но пока они заметно разнились на этой лужайке 
удивлённых и доверчивых глаз. Хотя стремления выделиться не было, но была 
необходимость бриться каждый день, чтобы не выделяться.
В избе их ждали ребята из отдыхающей зернометательной смены и началась 
подготовка к празднеству, естественно, с опробования народного напитка на зре-
лость. Черпали из фляги ковшиком, разгоняя ещё не угомонившуюся пену, сделав 
пару глотков, передавали по-братски посуду ожидающему рядом товарищу. Всем 
хотелось показать себя опытными знатоками, выложить соображения по поводу 
вкуса и эффекта, но пока прислушивались к своим организмам и формулировали 
мнения, у всех дегустаторов в голове оформилось полное довольство устройством 
жизни на планете в целом и в деревне Милёновке в частности. Это означало, что 
напиток готов к употреблению и дальнейшее его простаивание в укромном углу 
просто безнравственно. Чернобровый эстет Юра, воспитанный на галантных тра-
дициях шахтёрского Междуреченска, предложил подкрасить смородиновым варе-
ньем сомнительный  эликсир, чтобы не оскорбить изысканного дамского вкуса. 
Снисходительное одобрение он получил при условии, что не нарушится деликат-
ная градусная концентрация. 
Серьёзным припятствием для всеобщего торжественного сбора являлась кру-
глосуточная двухсменка на сушилке, но остроумный групповой интеллект и здесь 
не растерялся: нужно меняться каждые два часа. Отплясавшие свою норму идут 
метать зерно, и наоборот. И так до утра, а потом уж как жизнь и судьба повернёт. 
Вскоре под жизнерадостный напев Воneу М в избу впорхнула душистая деви-
чья стайка, угнездилась на нарах, и мероприятие началось. Брагу им  преподнесли 
в подлинно куртуазной манере, в огромном графине, да на столовском подносе. 
Тонкие пальчики держали эмалированные кружки уверенно и изящно, потому что 
ещё не знали невесомости фужеров, но в пролетарско-колхозном детстве аромат 
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этого напитка был известен чутким девичьим носикам от родительских и сосед-
ских гулянок. Прежде чем отпить, барышни переглядывались, шептались, смея-
лись, поправляли чёлки и локоны, кротко вздыхали, морщились, смущённо улы-
бались. После такого продолжительного ритуала никто и не замечал, как посуда 
оказывалась пустой. Куда бражка исчезала? 
Ужин в совхозной столовой в этот вечер манкировали, кто-то притащил отту-
да пару кастрюль с котлетами и хлебом, выделенных добросердечными пунцово-
ликими поварихами. Вечеринка, одетая в непринуждённые беседы, находчивые 
и шаловливые реплики, плавно вошла в свою танцевальную фазу, когда сидеть 
и болтать становится совсем невозможным и противоестественным. Андрею, 
лишённому общества Натальи, стало грустно и стыдно за то, что его девушка сей-
час машет лопатой на сушилке, а он предаётся здесь бездельным забавам. На его 
призыв откликнулись несколько парней из отдыхающей смены и уже по темноте 
они отправились туда, где их друзья и подруги вели реальную, хотя и неслышную 
битву за урожай.
У подножия башни, обитой ржавым листовым железом, на беспощадно осве-
щенной площадке, им открылась весьма странная картина. В бункере, куда разгру-
жались самосвалы, погружённые по пояс, а некоторые и по грудь в зерно, торчали 
пять парней, вяло и бесцельно гребущие вокруг себя лопатами. Транспортёрная 
лента крутилась пустая. Девчонки сидели у дороги на поваленном столбе и ожив-
лённо болтали, не реагируя на этот простенький абсурд. Над ними реял сигарет-
ный дымок, у ног валялся пустой графин. Кто-то уже успел приобщить рабочую 
смену к празднеству.
Тружеников извлекли из урожая, и оказалось, что они могли держаться вер-
тикально только с его помощью. Лишённые круговой поддержки, их тела рассти-
лались на холодной земле. Девчата всерьёз отказались идти домой, заявив, что 
скоро прибудет очередная машина с полей и они не имеют права покинуть свой 
боевой пост. Прибывшие на замену, стащили в кучу на расстеленный брезент 
изнемогших от труда и браги собратьев, прикрыли каким-то рваньём от быв-
ших телогреек и сами взялись за лопаты. Зерно поплыло в сушилку. Сквозь гул 
электродвигателей и лязганье катков транспортёра услышалась приближающаяся 
музыка. Приплясывая в русско-африканском ритме «Rasputin», праздник юности и 
бражки надвигался на мехток. Пришли все, кто не мыслил себе счастья без труда 
и не мог предаваться легкомысленным усладам, когда товарищи отдают последние 
силы на прокорм родной страны. 
На рабочей площадке стало многолюдно и суетливо. Здесь и плясали, и гребли 
зерно, и уходили в темноту поцеловаться, и обсуждали проблемы ядерного разо-
ружения. Шоферы, опорожняя кузова и протянутые им кружки, не спешили уез-
жать на поля за следующей порцией от комбайнов и некоторое время слонялись с 
улыбками в этой потешной кутерьме. Андрей, восхотевший показать Наташе свой 
неутомимый трудовой задор, так увлёкся достижением идеальности метательных 
и загребущих движений, что и забыл о ней, словно не ради возбуждения в её глазах 
восхищённого жара он влез в этот нескончаемый пшеничный хоровод. Очнулся, 
когда кто-то похлопал его по плечу, и он увидел рядом её улыбающееся лицо. 
– Андрюша, может, передохнёшь, проводишь меня домой, я что-то устала се-
годня, а тут хватит работников и без нас. 
Помогая барышне выбраться из бункера по деревянной лестнице, деликатно 
тащил её наверх за руку, не пользуясь моментом, чтобы поддержать снизу за ягоди-
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цы, как наверняка сделал бы некий  примитивный сладострастник. Он больше удо-
вольствия получал от собственной обходительности, нежели от воровской манеры 
потрогать там, куда пока доступа не имеется. Наверху вручил лопату какому-то 
танцору диско и они пошли навстречу утреннему, чуть угадывающемуся солнцу, 
в Милёновку. Андрей понимал, что в соответствии с обстановкой может обнять 
девушку за плечо и даже за талию, что нужно говорить разные умности и приятно-
сти, читать ей стихи, которые когда-то заучивал специально для таких интересных 
моментов. 
Однако и Тютчев, и Блок, и Есенин куда-то запропастились, а ладонь его долго 
решала, какому месту Наташкиного тела будет приятнее её прикосновение, и когда 
дама сама взяла его классическим движением «под руку», он даже стал доволен, 
что не нужно ничего предпринимать самочинно. У девичьего крыльца, получив 
её чмок в свою бритую щёку, он проводил взглядом движение обтянутых синим 
трико ножек за дверь и пошёл через дорогу к своей «общаге». На дне фляги ещё 
плескалась жижа, он процедил её через марлю и получилась финальная литровая 
банка. На спальных нарах, у стенки, нашёл якутёнка Рудика Огурцова, единствен-
ного из их коллектива, занятого нешуточным делом – он спал. В характере  Андрея 
не нашлось наглости, чтобы оторвать товарища от такого серьёзного занятия, и он 
уселся на завалинку под окном в одиночку. 
Понадеялся, что остаток браги поможет ему понять мудрёную простоту или 
простую мудрёность взаимоотношений полов и приготовить себя, умудрённого, 
ко сну безмятежному. От смиренных размышлений отвлекало многое: мычание не-
далёкой коровы из своего стойла, звонкоголосый напев скандинавских красоток о 
«мани-мани», доносившийся с мехтока, и для уютной сосредоточенности он влил 
в себя немного бражки. Опустив голову после глотка, увидел перед собой девушку 
с распущенными волосами цвета спелой пшеницы, одетую в оранжевую болонье-
вую куртку и обутую в огромные кирзовые сапоги. Особенно его умилили розовые 
беззащитные коленки, выглядывающие из несгибаемых раструбов голенищ. Зелё-
ные гороховые глаза смотрели на него в упор сурово и взыскательно. 
Андрей понял, что барышня деревенская и вовсе не из их отряда, хотя странно 
было её сейчас увидеть на улице, когда рассвет только начинался. Пока вспоминал, 
где и когда он её встречал в здешних местах, она повела разоблачительную речь:
– Ну и чо вы сюда припёрлись из вашего долбаного города, и кто вас сюда 
звал? Надо же, все такие культурные, не чета нам – навозу коровячьему! Вы ведь 
интеллиге-е-енция, вам с быдлом колхозным западло поговорить по-человечьи! 
До нетрезвого ума Андрея дошло, что юная леди отчаянно пьяна. Он молча 
протянул ей отполовиненную банку. Смотрел, как она выглатывала хмельную жид-
кость, и переживал неожиданную, диковинную жалость к беззащитному, вздраги-
вающему от глотков тонкому горлышку. Естественная прелесть этого горлышка 
никак не соответствовала тому, что в него вливалось. Допив до дна, девица сделала 
два неуверенных шага вперёд и плюхнулась на завалинку рядом с ним.
– Значит, теперь, если своей бурдомагой угостил, думаешь, что в доверие во-
шёл, думаешь, что можешь лапать меня как захочешь? А вот хрен тебе. Я, может, 
не шибко образованная, но разврата не потерплю!
Андрею вдруг стало весело. Ему понравилась такая игра, и он повёл свою 
роль:
– Прошу тебя, прелестное созданье, только не умолкай, порадуй меня ещё 
немного  музыкой своей речи. Твой голос для меня, словно журчание прозрачного 
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ручейка в лесной тишине. Не прячь глаза свои, ибо взгляд твой подобен сиянию 
звёзд в ночном сумраке. Только ты, отрада безмерная, можешь скрасить скорбную 
долю мою и вселить надежду, что есть на этом свете счастье и блаженство наяву, а 
не в фантазиях людских. 
Он повернул голову к своей нечаянной собеседнице и увидел очень близко её 
лицо с полуоткрытым ртом.
– Ты чо, парень, полоумный или пойла дурного нахлебался? Может, плохо 
тебе, так я сейчас ваших кликну, они тебя уложат, ты скажи только, не боись меня.
– О, не говори так, милая чудесница, не повергай во мрак печали сердце моё 
мятущееся. Нет мне покоя с того мига, как я увидел тебя в здешних твоих родовых 
угодиях. Будь ласкова и снисходительна, открой мне, недостойному, тайну. Скажи, 
как зовут тебя, и взлетит душа моя в неведомые доселе высоты, и буду я повторять 
твоё имя благословенное и в печали, и в радости, в испытаниях и в искушени-
ях. Оно поможет мне идти дорогой верной и преодолеть все препоны жестокие. 
Теперь я знаю – это ты являлась ко мне в юношеских снах, ты грезилась в моих 
солдатских видениях, когда я валился от усталости на мёрзлую степную землю и 
веки мои смежались, это твой облик сквозь время и пространство давал мне силы 
подниматься и идти к цели. В самых своих дерзких помыслах я не осмеливался 
предполагать, что ты сама меня найдёшь когда-то.
Слова летели из него, словно с листа были читаны, и потом, по-трезвому, смут-
но припоминая эту сценку, не мог себе объяснить, каким образом у него сложился 
этот вдохновенный монолог. В мозгах будущего инженера, оказывается, затаился 
поэт и лицедей. От внутреннего напряга даже пот на лбу выступил, а округлив-
шиеся глаза, не моргая, смотрели на испуганное девичье лицо в ожидании ответа. 
Озабоченно прикусив нижнюю губу, она промокнула его лоб какой-то тряпочкой, 
вынутой из своего кармана, и растерянно сказала испрашиваемую у неё тайну:
– Маша меня зовут. Можно Маруся. Ты только не беспокойся так, не пережи-
вай – я больше не буду тебе грубить. Я буду с тобой только ласково, по-доброму 
разговаривать.
На этом месте хмельное пойло и устроило для Андрея коварную ловушку. 
Никто не знает, отчего некоторые пьяные люди действуют вполне самостоятельно 
и разговаривают разумно, а в нашем случае, даже обряжая свою речь в неверо-
ятные, феерические наряды, и вдруг их сознание гаснет в самый неподходящий 
момент. Причём происходит это не постепенно, а именно внезапно, мгновенно. 
Наверное, для прихотливого умственного полёта нашему герою потребовалось 
много внутренней энергии, и усталый мозг отключился. Он встал, взял в свою 
руку ладонь оцепеневшей Маруси и, наклонившись, поднёс к своим губам. По-
целовал и рухнул у её ног. Упал удачно, не навзничь, а набок, довольно аккуратно 
сложившись, ничего себе не повредив. 
Она сползла с завалинки на колени и тщетно пыталась растормошить своего 
неожиданного обожателя. В этой конфузливой ситуации их увидели подходившие 
к дому Юра и Женя. Не слушая сбивчивых, взволнованных объяснений местной 
грации, они молча взяли обессиленное тело Андрея в свои ещё крепкие руки и 
перенесли на заждавшийся его личный матрац.
2
В полдень, отлежавшись после праздника, сознательные строители доплелись 
до своего объекта и присели у остатков забора прикинуть, что сегодня посильное 
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сделать. Молодые организмы понемногу справлялись с испытанием народной от-
равой, двигались почти свободно, только без обычного задора, словно по прину-
ждению. Вяло обсуждали вопрос: кому на крышу лезть, а кому снизу бруски пода-
вать, когда увидели, что на пустынный скотный двор через пролом в заборе входит 
их здешний начальник Фёдор Петрович и ведёт за собой хромого быка на верёвке. 
Он тоже увидел сидящих парней и заговорил громко, на ходу:
– Здоров-были, работнички! Вот, скотину вам привёл для важного дела, – не 
дожидаясь ответа, похохатывая, продолжил: – А вы молодцы, оказывается, хоть и 
гульнули вчера, музыка ваша аж до утра  бренчала, а на работу как штык. Ну, лад-
но, завтра доски с лесопилки подвезу, пора обрешётку прибивать и шифер. Ещё с 
неделю бабье лето побалует и каюк – дожди польют.
Коричневое от пожизненного загара лицо управляющего впечатляло своей по-
стоянной задумчивостью, даже когда он шутил, ругался или командовал. Словно 
теперешняя задача – мелочь, ерунда, а серьёзное дело, заботившее его, ждёт где-то 
рядом, чуть поодаль, и скоро он примется за него, вот только с этой канителью раз-
делается. Проблем у загибающегося хозяйства было невпроворот, а он,  по своей 
крестьянской породе, относился к делам совхозным как  к собственному подворью, 
не выставляясь своим командирством,  не мудрствуя, упрямо и привычно тянул воз 
на скособоченных колёсах. Подправить колёса дядя Фёдор права и возможности 
не имел – не позволяли законы и порядки, установленные  вождями пролетариата 
и колхозного крестьянства ещё в те времена, когда он сопли рукавом вытирал.
Андрей безучастно заметил:           
– А чего раньше крышу не сделали? Целое лето позади.
Фёдор Петрович посмотрел на него насмешливо, мельком. Пригладил редень-
кий седой чубчик и, привязывая конец верёвки с бычьей шеи к забору, обстоятель-
но объяснил:
– Матерьялу не было.
В их серьёзную беседу встрял насмешник Юра:
– А быка зачем привели? Чтобы он за качеством ремонтных работ следил, как 
будущий жилец?
Управляющий засмеялся:
 – Он уже не жилец. Я его на убой к вам привёл. В столовой мясо кончилось, 
а мне вас и шоферню ещё полмесяца  кормить надо. Вот мы и постановили с зоо-
техником – этого бедолагу порешить. Толку от него уже никакого, ресурс мужского 
семени выработал, да ещё и ногу покалечил, теперь только на мясо и сгодится. 
Весёлость улетела от Юры, и даже рот остался открытым, без всяких слов. 
Тогда заговорил обстоятельный и аккуратный Женя:
– Фёдор Петрович, позвольте задать два вопроса. Первый: с чего вы решили, 
что мы можем быков валить? Второй: в вашей деревне чего, нет настоящих специ-
алистов по такому делу?
– Вот, молодец, дельным инженером будешь. Отвечаю сразу на оба вопроса.  Я 
и не думал вам давать такое задание. Специалист, как ты говоришь, сейчас придёт, 
он скажет, чего делать, так что поможете ему. А я на мехток побежал, там тран-
спортёр навернулся. Как управитесь, дайте мне знать, я машину пришлю за мясом. 
Мужика Гошей зовут.
Он ушёл по пустой дороге крупным шагом по более важным делам, нежели 
превращение домашнего животного в мясо. Не успели обменяться мнениями и 
впечатлениями, как увидели бредущего по скотному двору измождённого старич-
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ка с кирзовой сумкой в руке. Двор был покрыт мощным многолетним слоем наво-
за, перемешанного с глиной, и дедушке с трудом удавалось вытаскивать трясущи-
еся тонкие ноги из этой  подсохшей жижи, но он медленно приближался к сухому 
пятачку у забора, где торчали ребята и бык. Астматическое булькающее дыхание 
прерывалось, и тогда он стоял неподвижно, опустив подбородок на грудь, дожида-
ясь, когда лёгкие всё же произведут необходимый вздох и появятся силы сделать 
ещё несколько шагов.
Парни кинулись к нему и сообща помогли немощному добраться до лавочки. 
Он долго отдыхивался с опущенной головой и, наконец, посмотрел прямо, указав 
вздрагивающей рукой на быка:
– Этого, что ли, резать?
Ребята окоченело смотрели на него, и никто даже не усмехнулся. Происходя-
щее было за пределами нормального юмора. Задумчиво ответил Андрей:
– Так вы, дедушка, и есть тот самый Гоша, боец скота, которого Фёдор Петро-
вич сюда прислал? 
Дед строго глянул на молодёжь левым оком. Правое было закрыто веком, ко-
торое не поднималось. Потом скомандовал:
– Целлофановую плёнку принесите. Вон там, за дорогой, теплица старая, в 
ней найдёте целую кучу, выберите поцелее. Мясо складывать. И кувалду тащите, 
Федька сказал, что у вас есть.
Сил на такую длинную речь понадобилось немало, потому его голова утом-
лённо опять упала на грудь. Когда принесли кувалду и ворох плёнки, специалист 
стоял у забора, перевязывая верёвку таким образом, чтобы животное не могло дви-
гать своей башкой. Парни теперь выполняли всё, что им приказывал мастер забоя, 
безоговорочно, но как-то настороженно, словно не веря в благополучный исход 
затеянного. Подкатили к забору чурбак, помогли Гоше забраться на него, когда по-
дали кувалду, он помотал головой и показал на свою сумку. Извлёк оттуда чекушку 
с тусклой жидкостью, явно с самогонкой,  высосал её безостановочно, вдруг сам, 
подняв с земли кувалду, кряхтя, размахнулся и ударил быка по лбу. Бык рухнул на 
колени, а старче бойко соскочил с чурбака, вытащил из своей кирзухи тесак и пе-
ререзал ему горло. Подсобники без единого слова наблюдали весь спектакль, стоя 
в отдалении. Аплодисментов не было.
Все они до сей минуты видели убитых животных только в виде гуляша, кот-
леток, колбасок  и ныне пребывали в довольно пришибленном состоянии своих 
рассудков. Гоша принялся за снятие шкуры, потом за разделку туши, орудуя 
тесаком и топором, командуя, где придержать, где оттянуть, что куда отложить, 
а что выкинуть в яму, а потом закопать. В его сумке оказалась ещё  бутылочка, 
и он время от времени глотал из неё, после чего начинал двигаться шустрее, 
покрикивать громче, дышать свободнее. Казалось, даже глаз негодный у него 
приоткрывался и видел. Через два часа дело было закончено. Быка, ставшего 
мясом, отправили на грузовике в столовую, шкуру с потрохами закопали, деда 
Гошу, опять превратившегося в еле живого доходягу, под руки увели в его дом. 
Вместе с сумкой, набитой вырезкой, передали на руки пожилой дочери и зрелой 
внучке.
Ближе к вечеру, когда до заката ещё оставался запас светлого времени, Анд-
рей и Женя отправились на озеро, живущее в полукилометре от крайней избы на 
запад. Муторно было находиться в общаге, как обыкновенно бывает после гуль-
бища, пусть даже вполне скромного и культурного. Будто мерзких и стыдных дел 
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натворили, хотя точно такого не было. Приятели предпочли вольную прогулку с 
купанием, нежели унылое топтание в избе и вокруг неё. 
Поникшая трава на лугу ещё не отдала осени свой зелёный цвет, прозрачный 
воздух был прохладен, а вода студёная, но не ледяная. Они поплавали голышом, 
чтобы потом бодро выскочить на берег, растереться приготовленными полотенца-
ми и вновь стать весёлыми и умными. Натянули сухие трусы, но совсем одеваться 
не спешили, получая удовольствие от ощущения холодной земли под ступнями и 
вольного пространства вокруг своих свежих тел. Одежда скрадывает это чувство. 
Осень перестала казаться средоточием печали и умирания, в ней теперь чудилась 
некая самодостаточная мудрость. Молча стояли, поглядывая на оранжевые клочья 
облаков в предзакатном небе, пока не заговорил Женя, в настроение:
– Везучий вы народ здесь, в Сибири. И лес рядом, и вода всегда под  боком, 
а у нас в Казахстане искупаться – так это событие, серьёзное мероприятие. На 
озёра  нужно по степи долго ехать, а они к концу лета пересыхают, так чтобы 
до воды добраться, приходится лезть по грязи, между камышей.  Не понимаете 
вы, Андрюха, своего счастья природного. В наших краях с девушкой на пляж не 
прогуляешься. Кстати, могли бы сегодня и позвать с собой кого-нибудь из наших 
девчонок.
– Успеем ещё, позовём. Дядя Фёдор сегодня говорил, что ещё неделя солнеч-
ная у нас будет. Нынче, действительно, благодать – ещё тепло, а комара уже нет. Ты 
гнуса нашего не застал, хрен бы мы с тобой тут в трусах прохлаждались. 
Женя вдруг вытянулся в струнку, заглядывая через Андрюхино плечо, и сооб-
щил вполголоса:
– А вон и девушка сюда идёт, однако это пассия твоя вчерашняя. Как она над 
тобой бездвижным хлопотала, как убивалась, аж завидно стало.
Андрей обернулся и увидел, что по тропинке к ним приближается Маша. Белое 
платье с синими цветочками на тонкой материи, открытые руки, волосы тяжёлым 
узлом на затылке, золотистые от загара ноги в тапочках – всё в ней было без затей, 
но от этого природного изящества Андрей оцепенел. И тут же память подсунула 
ему картинку, где он её видел раньше, ещё до встречи на завалинке. В коровнике, 
куда по следу дяди Фёдора он сунулся несколько дней назад. Эта грация в негну-
щемся, буром от навозных струпьев халате катила по проходу тележку с вычищен-
ным из стойл навозом. Он спросил у неё, где найти Фёдора Петровича и получил 
чёткое направление для поисков: «А хер его знает!». 
Когда она подошла близко, он заметил, как напряжён и беспокоен её взгляд, 
хотя речь была легка и даже кокетлива.
– Как водичка? А я думала, что одной купаться придётся, а тут, оказывается, 
ещё любители имеются. Ну, теперь совсем не боязно.
Женя подхватил тон:
– И нам теперь не страшно, когда такая девушка в компании. Вот настоящая 
сибирячка, вы, наверное, до самой зимы купаетесь? – Он примолк, почуяв неу-
местность своей игривости.
– Вот и не угадал. Мы круглый год здесь плюхаемся. Стоит самогонки на-
хлебаться, так на купание и тянет. А хлебают у нас без перерыва на  мороз, вот, 
почитай, что всю зиму каждый день кто-нибудь в озеро лезет. Специально прорубь 
для этого устраивают. Некоторые обратно уже не вылазят, но в деревне к этому 
делу все привыкшие и шибко не расстраиваются, значит, судьба такая. Сам, что 
ли, нездешний?
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Женя,  натягивая штаны, поспешно объяснил:
– Восточный Казахстан, город Аркалык. Приехал познакомиться с вашей при-
родой, заодно на инженера выучиться.
Маша не отвечала, и он понял, что она пришла сюда не для игривых разгово-
ров с ним и уж точно не купаться. Уже одетый, с полотенцем, повязанным на шее, 
улыбаясь, глянул на Андрея в трусах и шутейно попрощался:
– Вот, сударыня, под вашу ответственность друга здесь оставляю. Следите за 
ним, чтобы далеко не плавал, глубоко не нырял. Надеюсь, присмотр будет строгим. 
А я побежал – делов хозяйственных уйма.
Когда Женькина макушка скрылась за береговым взгорком, Андрея связала 
маетная неловкость. Он знал, что разговор необходим, и по возможности весёлый, 
непринуждённый, но смутная память об их ночной или, точнее, утренней беседе 
не позволяла щедро и легко рассыпать жемчуга  остроумия. Имя её не забылось и 
особенные глаза – серые, с зелёными искорками. А вот подробно всего, что наго-
ворил ей, в памяти не восстанавливалось. Ещё помнил, что захотелось словесно 
порезвиться, правда, без ехидного умысла, а теперь стыдновато себя чувствовал. 
Попробовал заговорить в той же манере: 
– Вы действительно изволите иметь безотложное намерение искупаться?
Увидев, как напряглось её лицо, понял никчёмность этой игры. Искренне рас-
смеялся.
– Маша, ты взаправду  купаться будешь?
– Да ну, Андрей, я шибко на дуру похожа? Это я так, для хохмы сказала. Ты 
сам одевайся, у тебя уже тело пупырышками покрылось.
У него почему-то не было удивления, что ей известно его имя и место, где он 
прогуливается. Пока облачался, она объясняла:
– У меня сегодня выходной, весь день дома торчала, а к вечеру надумала про-
гуляться, а тут и тебя нечаянно встретила.
Андрей углядел неподалёку чёрный круг от костровища между двумя ошку-
ренными брёвнышками – кто-то устраивал здесь посиделки. Он показал на удоб-
ное местечко:
– Может, присядем, если не торопишься? 
Когда уместились напротив друг друга на чистые, промытые дождями лесины, 
приемлемая тема для разговора всё же нашлась. Андрей рассказывал о своей недав-
ней армейской жизни, о том, что начал приближаться к исполнению своей задумки, 
и через пять лет он станет геологом. О том, что жизнь его будет полна событиями, 
которые недоступны для людей, укрытых в кабинетных или заводских стенах. Про 
колхозников умолчал. Маша внимательно слушала, удивлённо встряхивая головой в 
диковинных местах его рассказов,  и искренне хохотала, когда там появлялись смеш-
ные фигуры. Руки её лежали на коленях, скромно прикрытых подолом весёленького 
платья, спина строго выпрямлена. Когда она смеялась, запрокинув голову с тяжёлым 
узлом жёлтых волос, шея её трепетала от смеха, и Андрей любовался ею, пока вдруг 
лукавая память не подсунула ему ночную картинку, как в это горлышко вливалась 
брага. Он растерянно смешался в своих словах, и выступление его застопорилось. 
Маша смогла, наконец, спросить о том важном, для чего сюда и пришла. Долго 
решалась, стеснялась, думала вообще умолчать и забыть, но всё же выдала неожи-
данно для самой себя, не готовясь:
– Андрей, скажи честно, о чём ты сегодня ночью мне наговорил, это что – 
правда или шутка у тебя такая была?
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Тишина длилась вечность, на самом деле несколько секунд. Он ждал и опа-
сался этих слов. Сначала хотел сказать, чтобы она забыла пьяный трёп невезучего 
кобеля, но глянул в её глаза, готовые к оглашению любого приговора, и заговорил 
по-иному:
– Ах, Маша, я сам не знаю, где надуманное, а где реальное. Я когда из детст-
ва вышел, у меня в голове образ девушки поселился, прямо-таки ясно представ-
ленный. Я гляну в её глаза,  возьму за руку, и нам обоим станет от этого хорошо 
и уверенно жить. Я, конечно, не помру от того, что не встречу её, но составить 
счастье мы сможем только с ней. Отдельного счастья не бывает, его можно только 
составить. И вот пришло время,  я принялся всматриваться в девушек в поисках 
той самой, а за руку брать никого не хочется. Тянет, конечно, иной раз, но не для 
того, чтобы счастье составлять, а так, прогуляться немного. 
Андрей остановился, чтобы собраться с мыслями – от собственной речи у него 
тяжело застучало в затылке. По водной глади мимо них деловито проплыла он-
датра, оставляя за собой ничтожную волну, и исчезла у бровки берега в зарослях 
осоки. Это крохотное зрелище успокоило его, и он закончил смело, хотя глядел не 
в Машино лицо, а себе под ноги.
– Когда увидел тебя, то понял, что больше не нужно никаких исканий. Это ты. 
Вот так всё просто. На завалинке красивей говорил? 
В совершенной тишине, нарушаемой только шёпотом ветра с деревьями, 
уверенно хозяйничали сумерки. Ещё немного – и они передадут свою недолгую 
власть над окрестностями настоящей хозяйке – ночи. Исповедник так и не дождал-
ся от девушки ответа. Она медлительно поднялась, шагнула к нему и взяла за руку. 
Голос её звучал несмело и озабоченно:
– Пора выходить отсюда, скоро кромешная темнота будет. До полнолуния да-
леко, а в деревне уличные фонари почему-то по ночам теперь не светят. 
Когда поднимались по крутой тропинке, она держалась за его предплечье 
обеими руками и так прижалась, что он ощутил перестук её сердца. Может, и по-
казалось. По деревне сама его вела, не отпуская руки, и когда дошли до её калитки, 
говорила уже увереннее:
– Ты мне сегодня, что ли, в любви признался?
– Как тебе приятнее, так и понимай.
Она вздохнула и провела ладонью по его щеке:
– Чудно всё это. Два раза увидались и страсти такие начинаются. Я правильно 
говорю?
Андрей притянул её к себе за плечи и шепнул:
– Начинаются, Маша, страсти совхозные.
Она беспечно засмеялась и  поцеловала его в губы.
– Прости, Андрюша, я побегу, мне спать осталось до пяти утра.
Потом Андрей шёл в абсолютной темноте вдоль заборов, трогая их руками, 
чтобы не забрести, куда не надо, и смеялся вслух над самим собой, подумав о 
том, что развивает классику жанра советского «деревенского»  кино. Нужно толь-
ко брюки заправить в сапоги, заиметь белую рубашку с отложным воротничком и 
пиджачок с двумя рядами пуговиц.
3
По мере увеличения рядов шифера умножалась гордость за своё возросшее 
строительное мастерство. Последний лист у самого конька двускатной крыши был 
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прибит Андреем в положении циркача, а может, и альпиниста, держащегося на 
нужном месте за счёт верёвочной петли, продетой между ног. Вогнал последний 
гвоздь с резиновой прокладкой под шляпкой и крикнул в небо:
– Готово, трави помалу, вниз пора!
Парни держали верёвочный конец с другой стороны здания, и его здоровье 
было в их руках. Страхующие не видели свой ценный груз. Юра всё шутил:
– Андрюха, аплодисментов не будет, иначе верёвку придётся отпустить. Ты 
чего выбираешь: овации или жизнь?
Высотник шутку поддержал, хотя и неумело:
– Юра, не надо оваций, я же очень скромный, давай трави, не то у меня скоро 
сплошная смятка будет, а я ещё папой ни разу не был. 
Женькин голос оповестил:
– Андрюха, спускайся осторожно, береги себя, к тебе мадам с лукошком идёт.
Он ничего не понял, но когда спускался уже по деревянной лестнице, глянул 
вниз и увидел Машу, в том же весёленьком платье и с корзинкой на сгибе локтя. 
Легко спрыгнул с последней перекладины, легко улыбнулся и замешкался, не зная, 
что бы сказать весёлое и душевное. Она заговорила первая:
– Привет, а я мимо шла, дай, думаю, посмотрю, как вы тут управляетесь, да 
заодно подкормлю вас. Вот пирожки домашние. Напекла сегодня после смены.
Ребята маячили поодаль по деликатной своей воспитанности. Маша протяну-
ла корзинку, накрытую белым полотенцем.
– Там разные. С яйцом и луком, с грибами, с вареньем. Молоко в банке. Кор-
зинку потом отдашь, – она улыбнулась. – Мы ведь ещё встретимся?
– Я сегодня вечером опять на озеро пойду купаться. Ты придёшь? Нам больше 
встречаться негде.
Она прикоснулась к его плечу:
– У тебя рукав на куртке порван, скоро совсем отвалится. Принеси, я зашью. 
Только засветло, а то в темноте не получится.
Повернулась и пошла невесомой поступью по натоптанной дорожке в навоз-
ном слое к заваленным воротам, похожим на кучу деревянного хлама.
Для поедания пирожков присели на штабеле старых досок, подальше от места 
недавней резни и, получая вкусовые удовольствия, рассуждали о том, ждать ли 
сегодня старосту группы из города со всеобщей стипендией или это событие про-
изойдёт завтра. По ставшей привычной стилистике слюнявой литературы, парням 
было бы положено дружески, но на грани похабщины позавидовать Андрею и в 
скабрезной форме похвалить его за удачное распоряжение своим молодым муж-
ским обаянием. Но они  пили молоко через край трёхлитровой банки и гадали, 
сколько портвейна привезут из города добры-молодцы сопровождения, откоман-
дированные со старостой – красной девицей Ниной. По всеобщей групповой до-
говорённости решили повторить праздник юности, только теперь с более культур-
ным наполнением. 
Весьма довольного деликатностью друзей Андрея много озадачили слова Фё-
дора Петровича, когда он объявился, чтобы оценить их работу. Лазил по лестнице, 
пытался шевелить края шифера, когда довольный слез на землю, выдал заключе-
ние:
– Нормально. Можно коров в обратную сторону переселять. А вы завтра в 
столовой крыльцо отремонтируете. Видели, наверное, там доски под ногами скоро 
провалятся. 
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Мельком глянул на Андрея, кивнул ему, чтобы стало понятным, к кому обра-
щается, и обыденно произнёс:
– А ты, сокол быстрокрылый, не дай Бог, мою племянницу Машку обидишь. 
Зашибу.
Вот здесь всё соответствовало манере колхозной мелодрамы: парень девушку 
проводил до калитки во тьме кромешной, а через день её дядя профилактическую 
воспитательную беседу с ним провёл. 
На закате изрядно похолодало – осень явно предупреждала о скорой переме-
не щадящего режима недолгих поблажек на серьёзные испытания стылым ветром 
и мерзкой слякотью. На пляжную береговую поляну Андрей натаскал крупных 
сучьев из близкого леса – заготовил себе сугрев. Купался не от безудержного же-
лания, не ради удовольствия, а от настырности перед самим собой. Коли решил 
– надо делать. Так он пытался воспитывать в себе решительность и проверял свою 
натуру на стойкость перед малыми и большими трудностями. Будущими и насто-
ящими. 
Когда, накинув рубашку, на корточках разжигал костёр, услышал сзади голос: 
«А вот и я» и, обернувшись, увидел улыбающуюся Машу. Сидели у огня уютной 
парочкой. Она ловко орудовала иголкой, зашивая рукав его куртки, и рассказывала 
увлекательную историю своей жизни, а он пристрастно слушал, соблюдая струк-
туру пламени.
Её словесное путешествие в своё недальнее прошлое было обильно неверо-
ятными событиями и красочными деталями. Развернулась феерическая, сказоч-
ная картина взросления девочки в спившейся семье, где увидеть трезвого папу, а 
потом и маму в пригодном уме и ясной памяти было редким праздником. В такой 
благотворной атмосфере любви и взаимопонимания она окончила среднюю школу 
в соседнем большом селе Пятилужки и сейчас год, как работает в перспективной 
должности скотницы на местной ферме вместе с мамой. Папа в тёплый период 
года трудится на заготовке силоса, а зимой предаётся творческому осмыслению 
своего жизненного опыта в уединённых раздумьях на кухне или в бане. Баня, 
правда, сгорела прошлой весной в момент особой степени сосредоточенности его 
размышлений, но планы на её восстановление у него грандиозные и они начнут 
воплощаться, когда он «завяжет». Но «завязка» пока откладывается по причине 
неурегулированного арабо-израильского конфликта, и поэтому они ходят в баню к 
тёте Ларисе на другой конец села.
Ещё у Машеньки был друг – чёрный пёс Джон, которого она взрастила со ще-
нячьего возраста. Он был очень умный и всё понимал, хотя и неучёный. Они люби-
ли друг друга, и Джон, прежде чем кушать то, что давала ему Маша, лизал её руку. 
Это «спасибо» такое у него было. Но Джона застрелил по пьянке сосед Митька из 
ружья. Просто так, потому что он гад, даже когда трезвый. 
А сейчас у Машеньки ещё есть две подруги – Валька, но она сейчас учится 
в техникуме на товароведа, и рыжая кошка Миля. Она тоже очень умная. Нет, не 
Валька, та придурковатая – за два года учёбы в городе два аборта сделала. Это 
кошка Миля умная, потому что, когда папка собирается мамку бить, Миля так 
громко по-своему, по кошачьи, орать начинает, это даже не мяуканье, а крик та-
кой дурной, что иногда помогает, и папка засыпает, так и не побив мамку в этот 
вечер. А когда Маше печально, кошка Миля чувствует это, забирается на коленки 
и лижет своим шершавым языком её руки. Она так утешает, дескать, не грусти, 
всё будет хорошо.
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После этого рассказа Андрея охватило дикое, психическое желание унести 
девочку Машу вон отсюда, из этих родовых угодий, в те места, где она сможет 
жить, не впрягаясь в тележку с навозом, и не дышать одним поганым перегарным 
воздухом со своими любимыми родителями. Осталось определить, где это место, 
куда он её унесёт. В мозгах был полный ступор, потому что никаких координат у 
него не имелось. Сам, приехав на учёбу из Енисейска, поселился в студенческой 
«общаге». Мысли в поисках пригодных вариантов скоро скрутились в такой тугой 
клубок, что в висках заломило. Таким бессильным он себя ещё никогда не чувст-
вовал в своей невеликой жизни. Даже когда случалось драться с более мощным и 
ловким противником, всегда имелась возможность ответить хоть каким-то пинком. 
Здесь и пнуть было некого. Безучастная пустота над двумя головами и вокруг. Да-
же наглого хохота не услышать.
От подавленной злости он со всего размаха саданул толстой палкой поперёк 
бревна, на котором сидел. Отлетевший кусок, описав дугу в воздухе, шлёпнулся в 
озеро. Маша испуганно смотрела на него.
– Ты чего, Андрей,  на кого-то сердишься?
– Извини, Маша, я напугал тебя, это просто так, это нечаянно силы не рассчи-
тал богатырской, – он неловко улыбнулся. 
Он пересел на «её» бревно, и в багровых сумерках заката они впервые по-
настоящему поцеловались. Потом весь тёмный путь до её дома был сплошным 
поцелуем, заменившим все словесные придумки, которые так и не понадобились. 
У своего палисадника, перед тем как оторваться от него, Маша выдохнула: 
– Бесприютные мы с тобой. Я завтра тулуп овчинный возьму с собой на озеро, 
и тогда можно до утра вместе быть. Ты обещал мне показать, где Полярная звезда 
на север направляет, а Венера на юг. 
– Мы их увидим, Машенька, если облака не закроют, как сегодня.
Подходя к своей избе, увидел великое оживление вокруг. Через дорогу снова-
ли девушки с тарелками и кастрюльками, из распахнутой двери выплёскивалась на 
улицу музыка, в светящемся окне мелькали танцующие фигуры. Значит, прибыли 
из города гонцы со стипендией и портвейном, и начинается карнавальная вече-
ринка. Наткнулся в упор на Наталью, спешащую в сторону девичьего будуара, и 
придержал за локоть. Она выжидательно смотрела мимо его лица. 
– Это, Наташа, мне нужно поговорить с тобой, а возможности такой всё не 
случается. И здесь, на бегу, не годится.
Он огляделся, выискивая место, где можно спокойно объяснить, почему отно-
шения у них оборвались, толком и не завязавшись, но Наталья лучисто улыбнулась 
и сказала:
– Да ничего не нужно, Андрюша, ну ничего не нужно говорить, а я за кассетой 
«Абба» побежала – ребята хотят.
Он с облегчением отпустил её локоть, и она ускакала за желанной музыкой. 
Наташка, несмотря на своё неопытное девичество, имела врождённую женскую 
интуицию, предтечу её мудрости в зрелые годы.
Во взбудораженном избяном мельтешении он выдержал недолго, и скоро они 
с Женей сидели на завалинке, а бутылка с вином была третьей участницей их бесе-
ды. Женька проявил понимающую участливость к делам товарища, забредшего на 
дикую, нехоженую тропу, ведущую неизвестно куда.
– Кончай горевать, Андрюха, именины сердца продолжаются, как говорили 
наши бабушки: «Лишь бы не было войны, остальное ерунда». 
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Вино и дружеская поддержка вывели Андрюхино настроение на бодрые, воль-
ные просторы и скоро, обняв Женьку за плечо, он заорал песню Высоцкого, где 
«…жираф влюбился в антилопу». Всех слов он не помнил, но друг с энтузиазмом 
помогал ему, и вместе у них вполне получилось, особенно припев, где они, не сго-
вариваясь, протянули: «Андрей большой, ему видней». Переглянулись и захохота-
ли. Дело в том, что иногда его друзья так и звали – «Андрей большой», за сорок 
пятый размер обуви и чтобы не путать  с тёзками.
Веселье прервалось треском двигателя, и прямо перед собой они увидели 
остановившийся «Беларусь» с прицепленной бортовой телегой, в которой плотно 
сидели какие-то парни и держались руками за колы, выставленные концами в не-
бо. Лица их, освещённые лампочкой с крыльца, были решительны, словно отряд 
бойцов прибыл на боевую операцию. Из тракторной кабины высунулся водитель, 
очевидно, он же  командир войска и крикнул:
– Ну чё, сволота городская, всё гуляем? А мы вас дубасить приехали.
Женя поинтересовался:
– Это за что?
– Было бы за что, давно бы прибили! – предводитель тоненько захихикал, и 
это стало сигналом к тому, чтобы заржал весь прицеп.
Андрей, обожающий словесные забавы, не удержался и тоже полюбопытст-
вовал: 
– А откуда вы родом будете, витязи удалые?
– Из Комсомольска мы, месить вас сейчас начнём. И кончим. 
Хохот поднялся такой, какой ни разу не замечали во время выступления выда-
ющихся эстрадных юмористов страны. Комсомольском называлось село в пятнад-
цати верстах от Милёновки. В этот момент объявился Юра, услыхавший такое ве-
селье, но не понявший нешуточности ситуации, хотя какие-то обрывки разговора 
до него донеслись. Держа в руке стакан с вином, он провозгласил:
– Молодцы! Прямо всем комсомольским собранием к нам пожаловали. Пусть 
крепнут комсомольская дружба и братство!
Стакан он опрокинул в рот, чем вызвал недовольное бурчание в кузове:
– Козлы вонючие, то ли не понимают, что мы их мочить приехали? Короче, 
зовите свою шоблу на улицу, не в избе же вас молотить, там и развернуться негде.
В наступившей выжидательной тишине из-за угла дома донеслись надсад-
ные рыгающие звуки, потом оттуда, держась за штакетник палисадника, появился 
самый воспитанный и добродушный паренёк в Западной Сибири – якут Рудик. 
Тяжело отдыхиваясь, он махнул незнакомым людям рукой, еле выдавил из себя: 
«Добрый вечер, друзья» и, припадая к стене, исчез в дверном проёме.
Так и не поднявшийся с места Андрей громко спросил: 
– Ну и с кем вы тут драться будете?
Комсомольский предводитель уже стоял в двух шагах от него.
– Короче, без базара, выходите за вашу столовую, там свет на столбе горит и 
пустырь небольшой. Если туда не выйдете через пятнадцать минут, мы вас здесь 
отдрючим, хоть в избе. Я чо, зря технику гонял?
Забрался в кабину, завёл двигатель, и «комсомольская» бригада уехала на ис-
ходную позицию. Озабоченные такими известиями, парни вошли в дом, Женя вы-
ключил магнитофон и под быстро притихшие негодующие голоса доложил обста-
новку. Никто не командовал, но через десять минут все, способные к движению, 
сжимая в руках случайно подобранные палки, малой кучкой двинулись к месту 
105НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗА Сергей  КУКЛИН
ристалища. Девчонки отговаривали, но их не слушали. Собралось восемь год-
ных ратников, тогда как в «комсомольском» кузове было явно в два раза больше. 
Подруги сообразили сбегать в избу, где обитали томские шофёры. Эти мужики не 
впервой приезжали сюда на уборочную страду, и кому-то вспомнился обрывок их 
разговора о подобных инцидентах в прошлые годы. 
Не имеющие опыта массовых драк, студенты были смяты тяжёлой волной 
бывалых драчунов. Андрей успел кого-то достать до челюсти, увидел сбоку, как 
Юрка удачно свалил бугая ударом палки снизу между ног, и тут сознание погасло. 
Боевой дрын нашёл его беззащитный череп. Он не видел, как валились оземь его 
товарищи, почти не чувствовал ударов чужих сапог по своим рёбрам. По старой, 
доброй традиции народных драк это называлось «допинывать». Зато приятным 
стало ощущение, когда пинки прекратились, и он начал понимать, что его кто-то 
тащит, взяв под мышки, а ноги волочатся по земле.
Открыв глаза, увидел близкое, перевёрнутое Машино лицо, её сосредоточенно 
сдвинутые брови, закушенную нижнюю губу. Повернул голову вбок, откуда слы-
шались странные мычащие звуки, редкие глухие удары, тяжёлый мат. По пусты-
рю маячили знакомые фигуры шоферов и завершали акцию наказания приезжих 
агрессоров. Оказывается, они откликнулись на девичий призыв к помощи и при-
бежали, когда почти все студенты уже лежали, но внезапным натиском наголову 
разгромили  торжествующих победу пришельцев. Избитые и посрамлённые, они 
теперь, как могли,  волоклись к своей телеге. Кто на четвереньках, бессмысленно 
мотая головой, кто на ногах, но согнувшись пополам, получая поджопники от су-
ровых, но справедливых победителей, которые больше не били побеждённых по 
мозгам. 
Смоченной в холодной воде тряпицей Маша безмолвно отирала  на лбу, на 
щеках его кровь, натёкшую с разбитого затылка. На небольшом освещённом про-
странстве, стоя на коленках, присев на корточки, ещё несколько девушек, прев-
ратившись в боевых подруг, обихаживали своих раненых дружков. Передавали 
друг другу флакон с йодом, куски бинтов, обрабатывали, перевязывали ранки и 
ранищи,  строжились над непослушными, пытающимися обойтись без их участия. 
Удачно обошлось без переломов – руки и ноги у всех шевелились. Даже глаза, 
превратившиеся у некоторых в пухлые сиреневые бугры со щёлками, продолжали 
видеть великолепие этого изумительного мира, в котором им выпала удача пожить, 
а также дивное очарование девичьих озабоченных лиц, светящихся сочувствием к 
их телесным страданиям. 
Андрюхина голова начала соображать, и он спросил у Маши, как она тут очу-
тилась. А просто, оказывается, увидела проезжающий мимо своего дома трактор 
с телегой, набитой «комсомольскими» ребятишками, и поняла, чем это кончится. 
Вот она и здесь. А сейчас она подставит ему своё плечо и он, опираясь на него, 
сможет добраться до своего матраца. Андрей самонадеянно встал сам, но в глазах 
всё поплыло, как в детстве на карусели, и Машино плечико оказалось кстати. Так 
и добрался с её помощью до своего угла. Она завела его прямо в «общагу», не 
обращая внимания на недоуменные, быстро отводимые взгляды ребят и девчат, 
оказавшихся в помещении, помогла улечься и быстро ушла. 
Спальня быстро опустела – карнавальная вечеринка превращалась в карна-
вальную ночнушку уже в девичьем отеле, чтобы не мешать серьёзно пострадав-
шим набираться сил для завтрашних трудовых подвигов. Кроме Андрея, на общих 
нарах, у противоположной стены, лежал битый сын якутских интеллигентов Ру-
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дольф Огурцов. Рядом с ним сидела махонькая голубоглазая полнушка Дина и де-
лала примочки на его вспухшем лице. Она сама вытащила его с поля боя и теперь 
вполне обоснованно могла считать «своим парнем» и дарить заботу. Каким обра-
зом Рудик – воплощённое улыбчивое благонравие, влез в драку, никто из своих не 
заметил, но там отметили его серьёзно: когда улыбался благодарно Диночке, видно 
было, что теперь у него не хватает одного переднего зуба. Они о чём-то разговари-
вали шёпотом, но Андрею это не помешало и даже наоборот, успокоило и помогло 
заснуть. А его храп из-за ушибленного носа не мешал их затаённой беседе, в кото-
рой узнавалось, насколько они  друг другу интересны. 
4
Некоторых, явившихся утром на завтрак, ожидали два интереснейших из-
вестия. Первое узналось при подходе к столовой – во время ночной баталии не-
понятным образом были разломаны перила на крыльце и ещё кое-что. Второе 
узналось на раздаче. Тётя Граня, монументальная повариха с добрейшими гла-
зами, виновато и смущённо объявила, что по распоряжению Фёдора Петровича 
студенты на сегодня лишены мясного в воспитательных целях, по причине их 
нехорошего поведения в свободное от работы время. Поэтому водители куша-
ли гуляш с картошкой, а будущие инженеры – перловую кашу с подсолнечным 
маслом. Компота и чая, правда, было сколько душа пожелает. Никто из нака-
занных не роптал, не доказывал очевидного, что они находились в положении 
вынужденной обороны, но никак не выступали зачинщиками побоища. Кому и 
зачем понадобилось перила ломать и обрушивать столб, поддерживающий навес 
над крыльцом, самим непонятно.
У Андрея голова почти не кружилась, рёбра ныли терпимо. У Жени болела 
и плохо слушалась левая рука, у Юры то же самое, но правая. Поэтому вместе 
они составляли вполне годную рабочую силу. Весь день ушёл на восстановление 
крыльца, заменили также прогнившие доски пола. Тётя Граня накормила их котле-
тами в безлюдной столовой. Андрей последним направлялся к выходу, когда услы-
шал за спиной:
– Погодь-ка, парень, разговор есть.
Обернувшись к поварихе, опёршейся могучей грудью на прилавок раздачи, 
вежливо ждал. Она заговорила не сразу, видимо, собирая нужные слова:
– Я вижу, ты парень недурной, в обиду только не возьми, чего я скажу тебе. 
Машка – девка приличная, хоть и родители её шибко гулеванистые, и я уж боюся, 
кабы и она туда же не свалилась, а тут  ты ещё объявился. Если побаловать с ней 
вздумал, так погано это. Сам подумай – ты уедешь, так ей и будет опять кривой 
ухаб. Она и так еле держится, да иной раз и сама срывается с пойлом этим пакост-
ным. Ой, не знаю. А и у нас в деревне парней путёвых не видать. Которые с умом 
ишшо, так в город, на учёбу подались, а здеся либо пьянь ранняя, либо дебилы 
натуральные, по пьянке сделанные или всё вместе в одной фигуре. Чё делается с 
селом! 
Андрей не знал, как отвечать, и женщина молчала, не ведая, чего добавить. 
Закончила сердито:
– Ладно, иди, чёрт вас только разберёт, да как и нас по молодости.
Недоумения у него уже не было: «каким образом, кто, зачем, когда успели?» 
Посторонняя тётка, стряпуха из сезонной столовой, знает о его сердечных делах, 
сроку которым несколько дней, и переживает за добропорядочность отношений. 
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Посредине улицы навстречу ему шла вся семья его возлюбленной вместе 
с ней. Это было  торжественное, даже церемониальное шествие. Родители шли 
парно впереди, Маша чуть позади, одетая в спортивный костюм, несла большую 
сумку. Отец, небольшого роста мужичок, чисто выбритый, в чёрном, тщательно 
выглаженном костюме, в белой рубашке, застёгнутой на все пуговицы, обутый в 
блестящие туфли, трезвый и важный. Мать в широкой книзу юбке и явно празд-
ничном жакете, величаво смотрела только прямо, словно королева на выходе к на-
роду, лишь иногда поворачивая голову в сторону, чтобы кого-нибудь сдержанно 
поприветствовать. До старости обоим было далеко, очевидный возраст едва пере-
шагнул сорокалетие. Маша, увидев Андрея, чуть приотстала и сделала шаг в его 
сторону. Быстро, вполголоса проговорила:
– Ой, хорошо, что ты оклемался, я весь день переживала… А мне сегодня 
некогда, вот к тёте Ларисе в гости идём, в баню. У неё вдобавок именины, но я 
попробую пораньше ускользнуть. Ты выглядывай – я напротив ваших окон объяв-
люсь.
Он машинально кивал головой, а она уже ускорила шаг, догоняя своих. Оста-
ток дня  просидел с книжкой за столом у окна, отрываясь от страниц, если улав-
ливал какое-то движение на улице, и был вознаграждён. Ливанул короткий дождь, 
и этого вполне хватило, чтобы глиняная дорога, по которой потом проехал пару 
раз самосвал, стала жёлтым месивом. Увязая в нём чуть не по колени, наклонив 
головы, словно преодолевая встречный шквал, с именин тёти Ларисы и помывки в 
бане продвигалась к дому семья Маши. Мама с дочкой шли, дружно вцепившись 
друг в друга, и даже падали вместе, не разъединяя родственных связей. Багровое 
лицо мамы, очевидно, от лёгкого пара, впечатляло выражением отчаянного упор-
ства.  Машино лицо почти не проглядывалось из-за низко сползшего, почти на пе-
реносицу, полотенца,  накрученного вокруг головы. Папа то уходил вперёд скорым 
шагом, то, свалившись в очередную лужу, долго и трудно поднимался, после чего 
опять отставал. Все трое уляпались в грязи до предела, и мутная жижа, не приста-
вая уже к одежде, просто стекала на землю. 
Андрей, наблюдая процессию сквозь оконное стекло, сам остекленел и лишь 
единожды, нараспев, еле слышно,  произнёс человеческую фразу о развратном по-
ведении какой-то свинячьей матери. Там же  поминались и Венера, и Полярная 
звезда.
Два дня сочиняли из ничего забор вокруг фермы, где недавно делали кров-
лю и разделывали быка. После увиденного семейного представления Андрею не 
довелось встретиться с Машей. Всё это время в голове крутились сплошные па-
радоксы. Порой ругал себя за нетвёрдость характера, за то, что не вышел тогда 
на поддержку девушки своей мечты. Тут же раздражённо соображал, каким  по-
смешищем стал бы для однокурсников, но тогда начинала изводить мысль, что 
людское мнение для него важнее собственных побуждений. А следом уже маячило 
сомнение – а было ли наяву это побуждение? С этим мучительным хороводом в го-
лове он приколачивал доски, жевал в столовой, чего-то читал по вечерам, не помня 
потом, что именно съел и прочёл. 
Как свечерело, пошёл на озеро, не зная, куда приткнуть себя с этаким печаль-
ным пониманием своего истинного гадкого лица. С высоты обрывчика увидел не-
подвижную чёрную фигуру в тулупе, притулившуюся на бревне у воды. Когда по-
дошёл близко, кокон тулупа приоткрылся, и из него появилось Машино лицо. Она 
молча улыбнулась ему и от этого он смог говорить легко, насмешничая. 
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– Как долго вы изволите наслаждаться водными просторами? 
– Только подошла, а уже замёрзла – шибко похолодало к ночи. Одной не полу-
чается наслаждения.          
– Не будете против помёрзнуть со мной?
Угнездились вместе под овчиной, и обоим стало хорошо от ощущения обо-
собленности, пусть и такой ненадёжной. Оба чувствовали, что не надо серьёзных 
слов, выяснения отношений, которых ещё нет, объяснений поступков, которые ни-
чтожны. Андрей разгонял неловкость:
– Что-то нашей подруги ондатры  не видать, наверное, где-то загуляла. Или 
загулял. Мы так и не узнаем, кто же это был – парень или девка. 
Округлившаяся луна  позволяла видеть воду серебристую,  единую чёткую 
тень их общей фигуры на бледной траве, а в безоблачном небе девушка наконец-то 
узнала, где она есть, эта Полярная звезда. Необыкновенно понравилась ей эта звё-
здочка, и они обнялись по этому поводу. Только длилось это недолго, Маша вдруг 
отстранилась и выдохнула:
– Уходим отсюда, пока нас водяной не прибрал.
Неожиданно, плавно выскользнув из-под его руки, упористым шагом направи-
лась по тропинке в сторону села. Он пошёл следом, с тулупом под мышкой. Венеру 
всё же показал ей, когда выбрались из озёрной котловины, и это открытие озна-
меновалось совершенно диким, исступлённым поцелуем. Только рядом с осве-
щёнными окнами её дома прощального поцелуя не произошло, потому что Маша 
сняла его руку со своего бедра и, не выпуская запястья из горячей ладошки, повела 
Андрея по деревянному тротуарчику во двор. Лунный свет помогал распознавать 
ей, как удобнее пробираться в дворовом хламе. Между домом и огородом упёр-
лись в бревенчатую стену, за которой слышались долгие вздохи, похрустывание 
и помыкивание. По приставной лестнице она уверенно взлетела наверх, открыла 
небольшую дверцу и прошептала: «Мы пришли». 
Маша привела его на сеновал, устроенный над коровником, где и произошло 
вольное пиршество юной плоти на принесённом тулупе. Заваленный сеном, чер-
дак стал для них ковчегом, уносящим в неведомые доселе пространства, где нет 
горестного холода, моросящей злости на подловато устроенную жизнь, сумрачной 
боязни непонятного будущего, где весь мир сосредоточен в дыхании и движении 
любимого, а время измеряется лишь стуком сердец. Андрей слушал это время в 
восторженном изнеможении, приложив голову к Машиной груди, когда донеслись 
другие звуки, совершенно неестественные – хлопнувшей двери, шаркающих ша-
гов, матерного бормотания. Он настороженно приподнял голову, но девичья ла-
донь с неуклюжей нежностью вернула её на прежнее тёплое, мягкое ложе.
– Не напрягайся, это папа в туалет пошёл. Наверное, скоро утро.
Ковчег возвращался в привычную бухту. Андрею хотелось быть душевно 
надёжным мужчиной, и он опять приподнял голову, чтобы узнать, чем грозят стать 
для неё родительские волнения за ночное отсутствие дома, но глянул в безмятеж-
ные Машины глаза и передумал спрашивать. Выбирая из её белых волос мелкие 
травинки, вдруг чётко осознал, что это ночное путешествие будет с ним до послед-
ней точки его жизненного маршрута.
5
Остатняя совхозная неделя бежала быстроногой кошкой по деревенским зако-
улкам. Студенты напоследок успевали  подлатать крышу над зернохранилищем, 
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и Машина фигурка с корзинкой на локте, появляющаяся в предобеденное время, 
стала для них привычным явлением. Теперь к пирожкам с молоком добавилось 
копчёное сало, банки с салатами и винегретами. Ребята иной раз и на обед не хо-
дили, оборудовав свою личную столовую в пустующем закутке для сторожа. Маша 
теперь не убегала, оставив съедобные гостинцы, а сидела с ними, слушая забав-
ную болтовню про армию, казахские степи, междуреченские шахты, енисейскую 
тайгу и общежитскую житуху в городе.
На закате он и она затаивались под тулупом на насиженном бревне у воды 
и вели легкомысленные разговоры, соответствующие их возмутительной молодо-
сти. Несмотря на то, что умственное созревание Андрея отставало от чувственно-
го, в его рассудке всё-таки обосновались горькие мысли о собственном бессилии 
в построении жизни по своему разумению. Ему мучительно было осознавать, что 
Машу он отсюда никогда не увезёт. Некуда везти. Судьба её назначена неотмени-
мо и наглухо затворена на сельской ферме и в домашней пьянке. Чтобы потом не 
винить самого себя в нечаянной подлости и трусливости, он всё же заставил свой 
язык заговорить об этом.
– Маша, Машенька, прости. Не получается из меня принца на белом коне или 
этого, как там его… который на кораблике с алыми парусами за девушкой Ассоль 
приплыл. 
Тёплое дыхание в его шею прекратилось – она убрала свой подбородок с пле-
ча Андрея и расстроенно произнесла:
– Ну вот, я знала, что ты заговоришь об этом. Теперь я прошу: не надо портить 
наш вечер, их немного осталось.
Он с облегчением понял – всё, что им нужно сейчас, у них есть, и скрежет 
жизненных обстоятельств лишь мешает слышать, как стучит любимое сердечко. 
Меркнущее небо сегодня опять чистое и, когда объявится Полярная звезда, они 
пойдут в свой обжитой ковчег. Маша там обустроила настоящую походную спаль-
ню с матрацем, простынями, одеялом и небольшим продуктовым запасом, чтобы 
голод не помешал их увлекательному плаванию. Всё так и произошло. Через час, 
укрывшись в своём соломенном гнезде, при свете фонарика, грызли редиску и вче-
рашний засохший хлеб, запивая парным молоком. 
Со двора доносились звуки другой жизни, и Андрей уже разбирался в них, не 
видя источника. Мягкие хлопки означали, что мать – Валентина Ивановна, выби-
вает половик об столб на крыльце. Брякнула калитка, послышались тяжёлые шаги 
и натужное сопение – это во двор зашёл отец – Пётр Семёнович, он явно тащил 
что-то тяжёлое и нужное для дома и семьи.  Деревянный стук известил о том, что 
солидная ноша свалена на землю.
– Смотри, Валька, какое добро приволок – это же почти готовый шифонер для 
Маруськиных тряпок. Сёдни клуб доламывали, один хрен, никому он здесь теперь 
не нужен. Вот я и прибрал. Завтра остальное приволоку, и можно будет мебель 
делать самому. 
– Ты протрезвей сначала, тоже мне,  мастер какой тут объявился, – голос Ва-
лентины Ивановны звучал здраво и строго.
– Да ладно тебе бурчать, сама день, как оклемалась, а уже учить вздумала. А 
Маруська где, чё-то я который день не вижу её?
– Ага, опомнился, спохватился, изверг окаянный. Довёл дитя своими заки-
донами дебильными – она уже которую ночь, бедная, на сеновале спит, лишь бы 
рожу твою поганую не видеть. 
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– Ну ничё, скоро холода стукнут, прискочет домой как миленькая. Машка! Ты 
жива там?! Смотри, чё отец для тебя принёс?
– Не ори-ка ты на всю округу и дочку не тревожь, спит она уже, наверное. А 
это чё там у тебя за пазухой торчит?
– Не лезь, не твоё! Будешь себя хорошо вести, сам налью, а то ишь, взяла моду, 
культурную из себя корчить. В лобешник давно не получала. 
За скрипом двери стало тихо. В чахлом свете фонарика Андрей посмотрел 
на безмолвную Машу с подвёрнутыми под себя ногами и выпрямленной по свое-
му обыкновению спиной. Он видел её профиль с плавной горбинкой носа, уголок 
припухших губ и мокрую щёку. Подняв голову к потолку, она беззвучно плакала, 
не вытирая слёз, не шмыгая носом. Слов у него не находилось никаких, мысли, 
словно бессильные травинки под тракторными гусеницами, были смяты в бесфор-
менное месиво. Андрей уткнулся своим лбом в её лоб, положил ладонь на теплый 
затылок, и они долго так молча сидели, слушая лишь дальнее собачье гавканье и 
вздохи коровы под собой, в трюме своего кораблика безо всяких парусов. 
В эту ночь их серьёзно укачало, потому и рассвет проспали. Андрей проснулся 
лишь от осторожного стука палки по крыше и негромкого Юркиного голоса:
– Андрюха, подъём, через час автобус придёт, в город нас повезёт. Вечером 
вдруг сообщили. Конец пришёл сельской жизни. Вы там спите али чо?
Путешественник повернул голову, чтобы не говорить спутнице в ухо, и про-
хрипел сонным голосом:
– Али чо, али чо. Скажешь там, в деканате, что я здесь остаюсь, мастером по 
забою скота.
– Ну как знаешь, я пошёл манатки собирать.
Андрей осторожно извлёк своё тело из-под Машиных рук и коленок, включил 
фонарик и начал медленно одеваться. Она, не просыпаясь, уютно свернулась под 
одеялом в трогательную позу эмбриона, а он всё решал, будить её или не будить. 
А если будить, то что же сказать правильное и красивое. А ещё обнадёживающее и 
утешительное. Когда натянул свитер, увидел её глаза – спокойные и разумеющие. 
Наверное, она проснулась одновременно с ним. Лицо с разметавшимися по подуш-
ке белыми волосами светилось какой-то строгой, даже злой красотой. Он присел на 
корточки, взял её ладонь в свои руки, и вся его былая искусная речистость умести-
лась в три слова: «Я приеду за тобой». Ответом было лишь лёгкое пожатие пальцев.
В автобусе по дороге в город хором пели задорные студенческие и задушев-
ные колхозные песенки по причине всеобщей вопиющей беспечности продлённо-
го детства. Все, кроме Андрея. Он, сидя у окна, рассеянно смотрел  на полуразде-
тые, готовящиеся к зимнему отбою, деревья, торчащие вдоль трассы, и пытался 
придумать, как реально он сможет сделать то, что обещал Маше.
Почти всё понимающий Женька, сидевший рядом, нашёл паузу в концерте и 
озабоченно спросил:
– Ты хоть понимаешь, какую поклажу хочешь взвалить на себя? Ты уверен, что 
вытащишь? Башкой своей пораскинь – снять комнату, и двоих кормить, а не себя 
одного. Какая на хрен учёба – вкалывать придётся,  на стройку идти или на завод.
Андрей понимал, что его друг прав в своей разумности, которая поможет избе-
жать лишней надсады на выбранном пути, когда сам не будешь рад, осознав, куда 
забрался. Он не полагал никому и ничего доказывать, потому что слышал стук её 
сердца и дальше идти без этого не мог и не хотел. Ещё он обещал Маше сводить её 
в городской театр, в котором сам ещё не успел побывать. 
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Сергей Донбай        
«РОДНЫЕ ЛЕСА ОТДЫХАЮТ В МОРОЗ...»
Ропот
Родные леса отдыхают в мороз.
В них тихо, легко и свободно.
Дубравам, кедровникам, рощам берёз
Молчание это угодно.
Мы долго молчали и вместе, и врозь,
Отчаянно и всенародно.
И столько молчания в нас набралось,
Что сделалось крику подобно.
И стали кричать мы, казалось, легко:
«Сплотимся! Даём обещанье!
Впервые на свете! Не зря полегло!» –
Но крик стал похож на молчанье...
Тогда мы услышали ропот живой
Берёз, кедрачей и дубов.
Он был как единственный сторожевой
Родных пепелищ и гробов.
И стали роптать мы, и ропщем, но суть
За прошлым стоит косогором...
Откуда и как нам теперь почерпнуть,
Чтоб ропоту стать разговором?
Не там ли, где лес отдыхает в мороз,
И незачем лишнее слово,
Где столько страданья вокруг собралось,
Что речью быть нашей готово?












Главнее всех наук – 
Старик, жалея внука,
Сосет пустой мундштук.
    
Русская дорога
Дело было в бурю.
И мужик с лошадкой
Потеряли сбрую,
Ум, телегу с шапкой.
А потом, а после
В лавке притрактовой
Он коньки отбросил,
А она – подковы.
Кости, холм могильный ли –
Не нашла хозяйка.
Канули, как сгинули,
Лишь в народе байка.
Русская дорога,






Был наказан. Выплакался. Сплю.
Это я. Бессилен, счастлив,  маленький...
Счастлив, что прощен, любим, люблю.
Что укрыт шалёнкой маминой.
Сын наказан. Выплакался. Спит.
Тишина. Посапывает. К вечеру.
Счастлив ли?.. Отец пред ним стоит – 
Это я же – с одеяльцем в клеточку.
* * *
Подкидывают! Замирает
И сердце, и душа… так жизнь
Моя в руках отца играет.
От страха радостно визжит!
– А ты иметь хотел бы крылья? –
Меня спросили ветерки.
И я ответил без усилья:
– И хвост, и жабры, и клыки!..
                                                                               
* * *
Приеду проведывать сына,
Увижу по тихим глазам:
Ему безотчетно тоскливо,
Хоть в лагерь и рвался он сам.
Ну, что ты – блаженствуй до школы!
Расстелем с гостинцами стол.
Напьемся мы с ним пепси-колы.
Сыграем мы с ним в волейбол.
Потом он уйдёт за калитку.
Белеет ограда в лесу.
И мне на прощанье улыбку
Он выдавит, словно слезу.
Я в город уеду от сына,
В автобусном сдавлен окне.
И так безотчетно тоскливо
Всё это припомнится мне.
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Пивбар на площади
В пивбар на площади зайди
И после первой кружки
Поймёшь, что не страшны вожди
И их подружки.
А если выпьешь ты «ерша»,
Как будто бренди «шерри»,
То жизнь предстанет хороша,
По крайней мере!
А если хватишь ты лишка
Иль, может быть, побольше,
То, чтоб проветрилась башка,
Пройди на площадь.
Там Пушкин бронзовый стоит
В сторонке от пирушки.
Не приставай к нему, старик,
Не удивляйся, что, старик,
Без кружки Пушкин!
Ступай домой и не ершись,
Природе не переча…
В пивбар на площади вернись




Сотворчество! И ангелы, и дети,
И дикие полуночные звери
Откроют вам неведомые двери
И увлекут в невидимые сети,
А дальше уповай на снисхожденье
В светящейся всемирной паутине.
Не просто и в придуманной картине
Испытывать судьбу и провиденье!
Но всё светлее ангелы, и тише
У зеркала балованные дети.
И смотрят, как в невидимые сети,
В нас образы, открытые нам свыше.
И дикие полуночные звери
Мигают в небе ясными глазами,
Как будто открывают перед нами
Какие-то неведомые двери. 
2.2008
Эпоха пирамид
Эпоха пирамид. Пески и крики
Погонщика. Верблюды и собаки.
Надгробных плит развёрнутые книги
И статуи – как памятные знаки.
Закована в число природа поля.
На плоскости расставлены фигуры.
И низкое возвышенным неволя,
Диктует время стиль архитектуры.
Александр Цыганков
ЛИРИЧЕСКИЙ ФАНТОМ
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Чем выше башни, тем ясней в просторе,
И всякая река длиннее Нила,
Но гибельней, чем варварское море,
Становятся обычные чернила.
И крепнет пирамидами столица.
И тени рвутся в зеркале глубоком,
Когда грехи библейская блудница
Снимает, словно платье над потоком.
11.2006 (9.2008)
Ночь на родине
Говори! Всё равно отзовётся
В этом диком просторе земном
Тишина – как рожок из колодца,
Словно речь, затаённая в нём.
Распадается сфера ночная.
Ну и темень! Эй, кто там? Огня!
То ли слышится песня такая?
То ли это кричали меня?
Верно, в сердце о чём-то поётся,
И ни слова, ни звука вдали.
Ничего! Кто-нибудь отзовётся!
На мгновенье прислушайся. И –
Как в насмешку, гружённый железом,
Товарняк прогремит вдалеке,
Да в полнеба звезда – стеклорезом –





с пернатыми и виноградом
Там, где химеры слетаются на виноград,
Птица выпишет круг и взмахнёт крылами.
Полон другими певчими дивный сад,
Что ни пером не выразить, ни словами.
Этих пернатых даже в густых лесах
Раньше никто не видел, тем паче рядом –
В розовых палисадниках и садах,
На золотых столешницах с виноградом.
Им ни садовник не страшен, ни рыжий хвост 
Хитрой плутовки, что на плечах у жрицы,
Той, у которой в избранных был прохвост,
Что улетел по небу по праву птицы.
Вольному воля! Полный размах крыла!
Случай – как лёгкий бриз – унесёт за море.
Только и там поставят на край стола
Карточный домик, и закружит в просторе
Вещая птица, та, что вершит полёт
В той пустоте, где нет ни химер, ни сада.
И бесконечным кажется перелёт
От виноградника в сторону звездопада!
1.2008
Вещий ветер
Белые девы с глазами испуганных сов.
Чёрный офеня с коробом на ремне.
Старый стукач, запирающий на засов
Детские грёзы о преданной им стране.
Так и хочется крикнуть: «А судьи кто?!
Распахните створки кривых зеркал!
Отраженья – в сущности – есть ничто.
Грибоедов? Здравствуйте! Не узнал».
Тени прошлого? Вещи сами в себе.
Сплетни, наветы, грязная клевета.
И покатились горем в чужой арбе –
Горы, снега и прочая красота.
Ветер такой, что рвётся размер строки!
Эхо доносит крики и скрип колёс,
Воспроизводит пение той реки,
Чей поворот, как время, тебя унёс.
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Всё уравняет ночь вороватой тьмой.
Звёзды горят, а деньги шуршат в чулках!
И на рассвете в чепчике с бахромой
Выйдет на берег солнышко в облаках!
Вещи продолжат свой беспредметный век
И разорвут на крики – слова, слова…
В каждом окне, как в зеркале, человек –
Словно в тисках державы твоя Москва.
5.2010
Лирический фантом
И речь напоена сакральным звукорядом –
Как песней хоровой протяжность ветерка.
Всё прочее – как миф – с классическим раскладом,
С разладом вековым и славой на века.
В какой-нибудь рассказ для улицы и сцены
Кочующий мотив не вставить как пример
Потворницы-судьбы под маской Мельпомены,
Что правит всякий раз расстроенный размер.
Лирический фантом преследует поэта!
Луна – как лестница в лакуне временной.
Всё это, может быть, простое свойство света –




 * * *
Влекут бездонные миры, 
Дождём окутана планета,
И остаются без ответа 
Мои сигнальные костры.
Дороги дальние легки,
И перепутаны все числа.
Искать гармонию? Нет смысла! 
Но вновь рождаются стихи…
А на нейтральной полосе 
Разбито сердце на кусочки.
Но свято верю каждой строчке 
И не хочу я жить, как все.
Колпашеву
Собери мне с собою в дорогу, 
Чтобы было всего понемногу –                                                               
Запах ветра с вечерней Оби,
Родниковой целебной водицы –
Пригодится в пути мне напиться;                             
Снега пригоршню хлёсткой пурги,
И вечерней зари позолоту,
И с тропинки черничной болота
Паутину с росой у виска…
Моя ноша мала и легка.
Даже в долгой разлуке мы вместе.
Я скучаю, тоскую, но если
Вновь дорога меня позовёт,
Приготовь мне всё то же. Ты слышишь?
Список весь прилагается выше.
Кто со мной – тот меня и поймёт. 
Нина Ситникова
МОИ СИГНАЛЬНЫЕ КОСТРЫ
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* * *
Закружит метель. Далеко до весны.
Дочитаны в книге последние строчки.
Я рядом устроюсь уютным клубочком
и буду стеречь твои чуткие сны.
А хочешь, я, глядя в родные глаза,                   
нехитрые песни свои промурлычу.
У многих из женщин есть странный обычай:
прощаем, когда и прощать-то нельзя.
Первый снег
Сердце сбилось с привычного ритма.
Словно дивно сверкающий мех
Под окном под моим расстилался
Долгожданно-негаданный снег.
Первый снег – и восторг, и отрада,
И конца чудесам ещё нет.
Напишу от калитки до сада:
«По тебе я скучала. Привет!»
* * *
Посмотри: я летаю, летаю,
Видишь крылья мои за спиной?
Только ты оставайся со мной.
Что ещё не сбылось – наверстаем.
 
Я исправлюсь, я буду стараться,
Стану проще, счастливей, мудрей.
Только ты не забудь у дверей
Целовать, когда будешь прощаться.
* * *




Не наживать обид коросту,
Друзей, подруг не предавать
И никогда не унывать,  –
Вы не поверите,  –  так просто…
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Собственно, что касается непосредственно музыки, то старое, намного стар-
ше ее самой, пианино «Стейнвей» с канделябрами, правда, давно не чи щенными, 
было только у Ии Васильевны, хозяйки маленькой, и тоже старой гостиной – с 
тяжелыми, безнадежно пропыленными бархатными портьерами на окнах и двери. 
Именно здесь проходили их еженедельные, по пятницам, музы кальные сессии – 
систематические, хотя и не всегда в полном составе: возраст, у всех давление.
У Ларисы, второй участницы их квартета, была только простая, магазинная 
гитара, которая в конце концов переместилась на постоянное пребывание в гос-
тиную Ии Васильевны – в угол, за дверью.
Третья, самая пожилая из них, Муза, помимо музыкально нацеленного имени, 
обладала только некоторыми вокальными данными, о чем далее.
А Елена Петровна – та вообще во время их концертов подыгрывала им только 
мимикой своего некрасивого, но выразительного лица: по ходу дела прикрывала 
или старалась расширить против обычных размеров глаза, вздыха ла. Но – она 
была слушательница, публика, и в этом качестве высоко ценилась. Публика всегда 
высоко ценится. Читатели, зрители, слушатели...
Сама Ия Васильевна вместе с гостиной и пианино обреталась в старом же, лет 
под сто, одноэтажном особнячке, а тот в Нечаевском переулке: семь де ревянных 
домов с усадебками слева, восемь справа. С одного конца переулок ограничен, 
как обрезан, крутым спуском с их елани – одной из семи, на которых разлёгся па-
раллельно реке их Еланск, другим впадает в шумную, скандально-транспортную 
Армейскую улицу. Сам же переулок тихий, зимой засне женный, летом укрытый 
зелеными тополевыми массами, весной и осенью не пролазный – с тех пор как, 
уже после войны, им провели центральное отопле ние и жильцы перестали вы-
сыпать на прохожую часть золу из печей. Их ЖЭК вообще забыл о них, хватало 
проблем с Армейской. Правда, в самые последние, уже девяностые годы их пере-
улком, точнее местом, где он располагался, заин тересовались хваткие строители 
капитализма: это был по сути дела центр горо да. Но как раз напротив дома Ии 
Васильевны, чуть вправо, укоренился двух этажный особняк, весь в деревянной 
резьбе, дом Петровых. Сами Петровы дав но уже сгинули куда-то, теперь тут жи-
ли и в тесноте, и в обиде три не ладив шие друг с другом семьи. Тем не менее, 
особняк этот был объявлен памятником архитектуры республиканского значения. 
Строители капитализма не сколько раз приезжали на трех машинах, в хороших 
пальто, покричали, поматерились – и отвязли.
А Корневым (это была отцовская и на всю жизнь фамилия Ии Васильевны) 
этот особняк достался как неожиданный дар судьбы. Профессор Крайнев, у ко-
торого отец, Василий Павлович Корнев, работал старшим лаборантом, при пе-
реезде, еще в начале тридцатых, в настоящую, при институте, профессорскую 
квартиру с удобствами, добился, чтобы его прежний наследственный дом вме сте 
с пианино и кое-чем из старой мебели перешел к его ученику и незамени мому 
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лась уже здесь, в Нечаевском, и иного местожительства просто не мыслила. Здесь 
происходило всё, вся их жизнь.
Если вернуться к вопросу о музыке, настоящее музыкальное образование бы-
ло опять-таки только у Ии Васильевны. После трехгодичных домашних за нятий с 
приходящей старенькой Ольгой Леонардовной и окончания средней женской шко-
лы Ия Васильевна – ну, то есть тогда просто Ия Корнева – учи лась в их Еланском 
культпросветучилище (сокращенно – кульке) сразу по двум трудносовместимым 
отделениям: фортепиано и народных танцев. Таково было условие дирекции учи-
лища: на народные танцы желающих было мало, ежегод ные недоборы, а обяза-
тельные по статусу кадровые единицы надо было обеспе чить нагрузкой. И как 
же в отдаленном и непредвидимом будущем в тяжелые предпенсионные годы Ие 
Васильевне в ее трудах практического музыканта, как она осознавала себя, приго-
дилось и то, и другое!
Тем не менее, играла она небрежно, дилетантски – печать педагогической 
методы Ольги Леонардовны, работавшей у них в войну в тотальный еланский го-
лод только за обед, возводимый ежедневно героическими усилиями дожи вавшей 
последние годы бабушки... Эту печать не стерли все три года училища. Две тре-
ти своей трудовой биографии Ия Васильевна проработала в Еланской городской 
филармонии аккомпаниатором. На место в оркестре она не могла претендовать. 
Оркестр у них всегда был хороший, сильный – это все отмечали. Зал всегда был 
полный – профессура, студенты. Выезжали на гастро ли...
Начало ее карьеры (практического музыканта) пришлось на первые пяти-
десятые годы, когда страна уже немного опомнилась хотя бы от войны и запе ла, 
заиграла. В Еланске, в частности, пели и играли и местные, и приезжие ис-
полнители. Даже вдруг Лидия Русланова свернула с магистрали в их город на 
пару концертов. Даже Вертинский однажды случился. Но их концерты прохо-
дили в драмтеатре, на большой сцене, аккомпанировали им свои, привозные 
музыканты. А Ию Васильевну прикрепляли к местным, к кому попроще, в ос-
новном к женщинам, чаще других – к Валентине Извольской. Поющих мужчин, 
и вообще мужчин, Ия Васильевна как-то всю жизнь побаивалась. А их бас, 
фронтовик и всё такое, к месту и не к месту форсировал голос, подчас просто 
рычал помимо нот и при этом даже слегка плевался, что было видно из первых 
рядов, но все свои огрехи сваливал всегда на аккомпанемент... Нет уж, уволь-
те...
Но в общем-то обстановка в их филармонии в те, да и в несколько после-
дующих лет, была... хорошей. Дружеской. Коллектив, даже и с оркестром, был не-
большой, сборно-разборный. Старых, местных сотрудников было немного. Боль-
ше откуда-то приезжие, эвакуированные да так и осевшие тут. Платили в те годы 
немного, но всем одинаково: хоть за семь, хоть за десять выступлений в месяц. 
Подработки в единственной еланской музыкальной школе или по заводским клу-
бам не поощрялись, но и не запрещались. Поводов для взаимных обид и зависти 
не было. Жить было можно... Ну и жили...
Но лет через несколько из ожившего после войны Еланского музучилища и 
даже из Сибирской консерватории подвалило сразу десятка три выпускников, в 
том числе и пианистов. Все основные места в музыкальной сфере Еланска вскоре 




И Ие Васильевне долгие предпенсионные годы пришлось довольствовать ся 
музыкальными занятиями в двух детсадах – на Армейской и на Тургенева. Вот 
именно тут, на этом поприще, и пришлись кстати не только ее умение с то го, ка-
кого нужно, боку подойти к пианино, но и навыки народного танца: «И-и-раз! 
И-и-два!» Кстати пришелся и небольшой голосок, домашнее сопрано, на «Ну-ка, 
елочка, зажгись!» хватало.
Целых пятнадцать лет надежно, хоть и не до полного сыта, кормили ее песни 
про елочку и березки и танцы бессмертных снежинок и зайчиков... Не обходи-
лось, конечно, без накладок. Однажды в ходе подготовки к ответствен ному высту-
плению – из детсектора пришла дама – одному зайчику в суете пришили вместо 
одного два ватных хвостика: один сзади, другой спереди... За ведующая, Тамара 
Ивановна, аж позеленела, маячила и шипела из боковой две ри, чтобы приостано-
вили это безобразие. Но Ия Васильевна гневных флюидов Тамары Ивановны не 
словила, и зайчики на подъеме дотанцевали до конца – под радостный смех детей, 
их родителей и даже детсектора. Но не Тамары Ива новны, разумеется...
В эти, в общем-то печальные, совсем уже одинокие годы – после смерти ро-
дителей и тети Зоси – пришлось снести в комиссионку ставшие ненужными кон-
цертные платья, сшитые когда-то с трудом и надеждами на них самой Луи зой Ни-
колаевной, портнихой драмтеатра, – из натурального бархата и шелка, с хорошим 
стеклярусом. Дошло дело и до библиотеки отца. Сначала в букини стический пере-
кочевали кое-кто из классиков. Потом туда же отправились пыльные журнальные 
залежи профессора Крайнева, начиная с двадцатых годов. И ничто не залежалось 
на полках – в стране ощущался острый книжный голод.
К этому же времени распался, рассеялся круг прежних знакомств Ии Ва-
сильевны – так сказать, друзей первой волны, общих еще с родителями: Корец-
кие, Суздальцевы из Карповского переулка. Даже Верочка Гнильцева, ее собст-
венная соклассница, с Армейской... с ее вечными насморками и охами-вздоха-
ми... растворилась в небытии,
;
 о чем далее. Перестал бывать Борис Пет рович, 
контрабас их оркестра, так и оставшийся только знакомым, хотя... А в середине 
семидесятых он вообще от чего-то умер... в газете был некролог. Ис чезла за 
еланскими горизонтами и Валентина Извольская (вообще-то по пас порту Копы-
лова), их ведущее меццо и ее личная многолетняя партнерша по двум ходовым 
в те годы программам «Русские романсы» и «Песни военных лет». Валентина 
вообще-то была много старше Ии Васильевны («ровесница Ок тября», – говори-
ла она о себе с гордостью), но они дружили – работа сближала. Валентина, по ее 
красочным рассказам, прожила до Еланска бурную и интересную жизнь – чего и 
кого только в ней не было! Однако с какого-то момента Ва лентина пошла по вто-
рому кругу по тем же самым сюжетам – и с такими ва риациями, что разом рухну-
ло всё сложное построение ее биографии. Было обидно жаль их таких славных, 
доверительных вечеров за «рюмкой чая» в комнате Валентины, в их Вороньей 
слободке... Так почему-то называлось об щежитие бесквартирных сотрудников 
филармонии и артистов драмтеатра, даже уже и пожилых. Ия Васильевна ни 
разу не решилась спросить у Валентины, по чему Воронья-то слободка... Тем 
более что что-то явно воронье было в этом ветхом двухэтажном бараке в Комсо-
мольском переулке.
В общем-то, Валентина была хорошей старшей подругой для непрактич ной, 
доверчивой своей партнерши. Утешала, если что было не так по работе, опекала 
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на гастролях по районам области и на их послеконцертных сабантуйчиках... И вот 
бросила всё и уехала, не оставив нового адреса...
А Суздальцевы, прежние, еще по Карповскому, соседи и друзья родителей 
пали в конце концов жертвой их сына-алкоголика, Аркадия, ровесника Ии Ва-
сильевны, который, прежде чем сгореть – в прямом смысле... Это был вообще 
ужас: будучи сильно пьяным, он решил прикурить от топящейся печи, сдвинул 
кружки, наклонился с папиросой в зубах, но потерял равновесие – и упал лицом 
прямо в открытый огонь. В кухне как раз никого не было. Пока хватились... 
Ужас... Но еще прежде, чем всё это произошло, семейство Суздальцевых было 
повергнуто в вечную тревогу, нищету, в полное расстройство их жизни и не-
способность к прежней дружбе. И уж конечно в эти годы совершенно рассея-
лись былые матримониальные чаяния Суздальцевых насчет нее и Аркадия... 
Свекровь-то Ольги Ивановны, важная, слегка усатая старуха, сама же и избало-
вавшая внука, но всё валившая на Ольгу Ивановну, убралась в лучший мир еще 
до того, как Аркадий начал красть всё из дома и валяться под заборами – благо 
их было много в сплошь еще деревянном Еланске. Словом, вот так... Какая уж 
тут дружба! Тут, как выразился бы Василий Павлович, сам бог бы рук не под-
ставил... Ия Васильевна, уже после смерти своих родителей, преодолевая себя, 
еще приходила к Суздальцевым некоторое время со своим угощением. К этому 
же времени бесследно истаял их всегда обильный гостевой стол – сам Суздаль-
цев одно время работал в речном порту, долго еще оставались старые связи. Но 
иссякли... А его жена, Ольга Ивановна, утратила прежнюю готовность к терпе-
ливому выслушиванию долгих рассказов Ии Васильевны о том, о сем. Что уж 
тут...
А Верочка Гнильцева как-то в конце семидесятых, будучи уже сильно по чет-
вертому десятку, случайно, но успешно выскочила за своего Владимира Сергее-
вича, достоверно разведенного и бездетного учителя географии в школе – даже 
в двух школах: обычной и ШРМ, так как количество часов, отводимых на геог-
рафию в те годы, было ниже прожиточного минимума. В результате это го шага 
Верочка утратила первую букву в своей фамилии – стала просто Нильцевой, что 
было также к лучшему. Вот и не верь после этого в судьбу! Но утра тила она, Ве-
рочка то есть, и интерес к внешнему миру, замкнулась во внутрен нем – в крошеч-
ной хрущевке где-то в районе вокзала.
И вот тут-то, в конце семидесятых, взялись у Ии Васильевны новые дру зья, 
теперь уже, после всего что произошло с ней самой, о чем далее, исключи тельно 
подруги: Елена Петровна, Лариса, Муза – в хронологическом порядке их появле-
ния в Нечаевском переулке и в ее жизни.
Елена Петровна, чуть только старше Ии Васильевны, была дочерью еще ма-
териной подруги по Сибирскому библиотечному техникуму и потом по рабо те в 
городском бибколлекторе. Она еще девочкой бывала у них дома на довоен ных, да 
и в войну, домашних елках и днях рождения всех Корневых. Это хорошая почва 
для последующей, взрослой уже дружбы. Елена Петровна окончила филфак, но 
пошла по стопам матери – работала в Еланской городской библио теке, в отделе 
новых поступлений. С годами их детское знакомство действи тельно переросло в 
сдержанную, но надежную дружбу.
А вот Муза. Москвичка, как же... С Земляного Вала – так их улица в Москве 
называлась. Другого названия не нашлось. «Помню, в Москве еще...», «А у нас в 
125НачалоВЕКА №2 2011
ПРОЗА Галина КЛИМОВСКАЯ
Москве...». А что там от Москвы осталось в ней? Только чудной выговор: «в Ма-
а-скве», «мла-а-ко», «хра-а-шо». В Сибири так только в деревнях гово рят, и то не 
во всех. Но именно так раскатывала свое «а» та женщина из приго рода, которая в 
сороковые годы, после войны, привозила им из-за реки дважды в неделю молоко 
и творог...
Так вот. В сорок первом Музе было семнадцать, окончила девять классов. И 
тут война. Отец на фронте, мать пошла работать в госпиталь. От некуда де ваться 
и нечего есть Муза устроилась с подружками на военный завод, ближ ний к Земля-
ному Валу. Поставили их в огромном шумном цехе к большому ме таллическому 
столу протирать от избытка смазки какие-то патрубки – детали к танкам. По де-
сять часов в сутки, с перерывами на обед тут же, при заводе, в столовой. Завод, 
кстати, освобождал от дежурства на улице во время налетов.
Когда немцев все-таки оттерли от Москвы и стало ясно, что в их заводе смысл 
оставался, но людей кормить было нечем, их всем заводом эвакуировали в Си-
бирь, конкретно в Еланск. Как будто там их ждали скатерти-самобранки! Доро-
гой – семь дней и ночей, в холодном вагоне да с задержками, так как про пускали 
военные составы, идущие на запад, – Муза думала, что они никогда не доедут до 
этого чертова Еланска! Край света!.. Из их бригады в том вагоне оказалась только 
Светка, остальные девчонки как-то зацепились в Москве. Вот с этой Светкой они 
и мыкали на пару еланское счастье!
В Еланске их сперва расселили по частным квартирам, на окраине. Не то го-
род, не то деревня: заборы, собаки... Печки, дрова. За их постой хозяевам платили 
бесплатными дровами, которые были на вес золота. Город буквально замерзал, 
горожан почем зря гоняли на заготовку дров для госпиталей и боль ниц. Их хо-
зяева бесплатным дровам были рады, но, тем не менее, пытались приспособить 
девчонок к домашним делам – ношению воды, прополке огорода ле том. Потом 
Светка неожиданно подключилась к семейному частному промыслу Парфеновых 
– изготовлению вручную почтовых открыток для отправки на фронт. Фабричных 
было не сыскать. А Светка неплохо срисовывала с плака тов ... Стало легче... 
Их заводу в Еланске выделили парк не парк, пустырь не пустырь, но почти в 
самом центре города. И первые месяцы им со Светкой и другим прихо дилось та-
скать туда-сюда по стройплощадке песок и какой-то мусор. Основной корпус воз-
вели быстро и, главное, похожий на их МИЗ. И тогда многих мос ковских девчонок 
записали в ФЗО, приставили к хорошему мастеру по фрезер ному делу – Степану 
Николаевичу. Он и человек был хороший, девчонок жа лел, зря не шпынял. Вскоре 
их поселили в общежитии прямо на территории за вода, а через полтора года уче-
бы и практики поставили к фрезерным станкам и, оказалось, на всю оставшуюся 
трудовую жизнь.
Впрочем, после войны Светка вернулась в Москву. А у Музы отец к тому вре-
мени уже погиб на фронте, мать снова вышла замуж за раненого из их гос питаля. 
В письме дала понять, что возвращение дочери в Москву в их тесную квартиру 
нежелательно. А куда больше?.. Так остались у Музы одни воспоми нания о Мо-
скве – об их жизни с отцом и матерью на Земляном Валу, о парке культуры и от-
дыха, куда ездили иногда по воскресеньям... Было – да сплыло...
Замуж ей выйти не пришлось. Местные жители приезжих вообще не жалова-
ли – и это еще мягко говоря. А она к тому же и общежитская – наверняка, дескать, 
вольная... Какие уж тут женихи! Да и особого настроения на «замуж» у Музы, по 
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правде сказать, не было. Обида была – на всю жизнь обида. На войну. На мать... 
Жгучая тоска по отцу – хорошему папке...
Когда про прошествии положенных лет ей наконец выделили отдельную од-
нокомнатную, разумеется, хрущевку, ей было страшно даже подумать сно ва ока-
заться на житье с кем-то еще в своих четырех стенах. Пятнадцать лет в рабочем 
общежитии, пятеро в одной комнате, – это хорошая академия одиноче ства. Да и 
здоровье было подорвано. В цеху, сляпанном в войну на живульку, намерзлась 
так-то еще, вся перепростыла. Зубы стали рано выпадать, пришлось вставлять 
железные, по талонам от цеха. Да нет, какой тут замуж!
Ну, а в дом на Нечаевском Музу привела еще тетя Зося, отцова двоюродная 
сестра, поселившаяся у них после смерти матери. Познакомились они – тетя Зося 
и Муза – в очереди в процедурный кабинет в их районной поликлинике на Армей-
ской, куда на время прикрепили закрытую на ремонт заводскую поли клинику. Им 
было назначено на одно время, из-за перегрузки графики приема больных срыва-
лись, сидеть у кабинета приходилось подолгу. Ну, разговорились. Обнаружился 
общий серьезный интерес – художественная вышивка кре стом.
Так Муза появилась в их доме, вначале в качестве сепаратной знакомой те ти 
Зоси. Они подолгу обсуждали работы друг друга – и не какие-то там салфеточки-
накидушечки, а целые серьезные композиции: замок на горе или закат в камышах 
с утками. Даже «Грачи прилетели» – в тети-Зосином исполнении.
И как-то незаметно Муза, разговористая, остроязыкая, интересная своим 
не похожим на их собственный, жизненным опытом, стала появляться, помимо 
профессиональных встреч с тетей Зосей, на музыкальных пятницах Ии Василь-
евны. Сначала только в качестве слегка ошеломленной всем необычным тут и 
благодарной слушательницы. Потом как-то раз вдруг подхватила хорошим при-
родным вторым голосом «Отцвели уж давно хризантемы в саду...». И на пол-
ных правах вписалась в их нечаевский квартет. Приходилось только иногда 
осаживать ее, когда она своим полным контральто заглушала слабенькое сопрано 
Ии Васильевны.
Вот. А Лариса, несмотря на свое высшее педагогиче ское образование, рабо-
тала не в школе, а метранпажем в типографии при их областной газете «Знамя 
труда». Работа, в общем-то, мужская, опасная для здо ровья. Знакомые предупре-
ждали: это же гольный свинец, детей не родишь. Но к тому времени эта угроза 
уже не была актуальной: Ларисе перевалило за сорок и она уже обжилась в стату-
се бездетной брошенной жены – «соломенной вдо вы», с иронией говорила она о 
себе, предупреждая возможное чье-либо сочув ствие.
Однако в какой-то момент ей надоело быть подчитчицей у сплошь полу-
грамотных дежурных по номеру. Хотелось самостоятельной работы. А тут, за 
наборным столом, пожалуйста: весь текст в твоих руках. Она нередко спорила 
по разным несуразностям в тексте и с выпускающими, и с самим главным ре-
дактором. А поскольку третейским судьей в этих спорах выступала ее величе ство 
русская орфография и кодексы ее законов – справочники и словари – все гда были 
под рукой, то Лариса, чувствовавшая себя среди этих законов как ры ба в воде, 
всегда выходила правой. Ее уважали, с ней консультировались.
Их с Ией Васильевной знакомство завязалось на публичных концертах при 
музучилище – неплохих и бесплатных. Чувствуя себя не совсем в своей тарелке 
среди молодежи – немолодые, немодные, – они в первый раз случайно оказа лись 
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рядом, а потом уже искали друг друга в зале. Познакомились. Оказалось, что Ла-
риса играет на гитаре. И вот в одну из прекрасных пятниц Лариса появи лась – с 
гитарой – в гостиной на Нечаевском, предварительно поблуждав по многочислен-
ным переулкам, стекающим, как ручьи в реку, в Армейскую улицу.
Лариса оказалась не только приличной гитаристкой, хоть и самоучкой, но 
многогранно полезным членом их музыкального клуба. Во-первых, она про явила 
себя как изобретатель и главный исполнитель сложных салатов, состав лявших ку-
линарную часть их пятничных сессий. Ингредиенты к салатам за готавливались 
всеми на паритетных началах. Во-вторых, будучи образованной и всегда элеган-
тно, хоть и старомодно одетой, Лариса подруживала с дамами из машбюро их 
редакции и через них была посвящена во все животрепещущие еланские новости: 
кто с кем, где и когда – о чем в «Знамени труда», естествен но, не прочтешь. Ла-
рисины горячие репортажи с места событий за столом, ме жду салатом и музы-
кальной частью их встреч, при всем при том при некоторой их иногда даже ска-
брезности, были свежей информационной волной, утоляв шей живой подспудный 
интерес подруг к глубинной, частной жизни земляков.
Так, например, у В. Шустова, видного литсотрудника «Знамени труда», ав-
тора больших материалов на экономические и другие темы, обнаружилась где-то 
в области в одном из леспромхозов, где он часто бывал в командировках, вторая 
семья: жена, хорошая теща, сынок трех лет. И у этой жены, понятное де ло, в конце 
концов лопнуло терпение ждать, когда В. Шустов разведется с первой, надоевшей 
ему и вконец разлюбленной женой, и перевезет ее, вторую, лю бимую, жену с ма-
мой и сыном в город, в его государственную квартиру. И гро зилась, вопреки уго-
ворам мудрой матери, поставить в известность первую жену и редактора газеты. 
И привела свою угрозу в исполнение – ей терять было не чего. А эта первая жена, 
тоже литсотрудник их газеты и мать двух девочек младшего школьного возраста, 
оправившись от первоначального шока, взяла себя в руки и перешла к активной 
обороне своих семейных рубежей. Ну, вы зывали В. Шустова туда-сюда, в обком 
даже. Но ситуация была тупиковая, тем более что некоторые претензии к В. Шус-
тову были и у московской стажерки Виктории. Это был многосерийный городской 
роман в живом исполнении, давший повод к многочисленным обсуждениям и спо-
рам, подчас и философ ским, в разных слоях еланского социума.
Вот и в Нечаевском переулке тоже. Тут сочувствовали всем персонажам этой 
драмы, кроме второй жены. Даже немного В. Шустову... Красивый был мужчина...
Или та история, когда в ходе разрушения посредством динамитных взрывов 
старого городского рынка (с целью возвести на этом месте новый те атр) было 
вскрыто древнее татарское захоронение, и среди прочего скелет девушки с хоро-
шо сохранившимися косами и дорогим ожерельем. И как ни ох раняли этот неча-
янный раскоп, все-таки ожерелье однажды ночью было укра дено, и поиски не да-
вали результатов. Тогда кто-то остроумный, а разобраться, так тот же В. Шустов, 
распустил слух, что будто бы на этом ожерелье лежит черное шаманское заклятье 
и вообще это захоронение времен эпидемии холе ры. И следующей же ночью оже-
релье вернули на место... А может, и нет, толь ко так говорили... Да... В общем, у 
Ларисы всегда было наготове что-нибудь новенькое, горяченькое... Сплетни? А 
что сплетни...
А Елена Петровна в информационную часть их программ вносила професси-
ональные, несколько скучноватые, но полезные обзоры новой и переиздавае мой 
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литературы, приносила для прочтения книги – с учетом интересов каждой из ее 
слушательниц.
И если из всех этих ценных приношений не все и до конца прочитывала даже 
Ия Васильевна, то сам факт присутствия в ее доме новых книг – на ноч ном сто-
лике, в бывшем отцовском кресле – напоминали ей о прежней их жизни с родите-
лями. Тогда книги циркулировали по всему дому: читались – и про се бя, и вслух, 
листались, ощетинивались закладками. По вечерам на сон гряду щий маленькой 
Ие читал в основном отец. Мать уставала от книг в своем бибколлекторе. Так, 
разве что какой-нибудь роман на ночь полистать...
Вообще в последние годы, по сути уже в старости, Ия Васильевна начала ча-
сто вспоминать свою прошлую жизнь – вопреки собственному давнему за прету. 
Стала по вечерам, в часы ярких еланских закатов, ходить к их обрыву. Сидя на пне, 
оставшемся от давным-давно срубленного тополя (опасно нависал над обрывом), 
смотрела – ну, не часами, как бывало отец, а долгими минутами – в нижележащие 
еланские улицы, на широкую темную полосу рощи, на дальние заречные леса... 
Река не была видна, только угадывалась... И многое из их прошлого виделось те-
перь Ие Васильевне по-иному.
Из родителей большее место в ее детской жизни, да и потом, занимал 
отец. Хотя и он много работал. Помимо исполнения лабораторных обязанностей 
он много лет пытался – уже после войны – написать диссертацию. Собирал и сис-
тематизировал материал, писал статьи. Готовился к сдаче кандидатских экзаме-
нов. Штудировал по дочериному учебнику немецкий язык. Но не довелось, не 
сумел... не хватило сил... Он воевал где-то в Белоруссии, был тяжело ранен. Абсо-
лютно здоровым уже не был. И хотя вернулся на ту же работу, но время уже ушло, 
унесло с собой имевшиеся ранее возможности.
В его нагрузку старшего лаборанта со времен еще профессора Крайнева вхо-
дило руководство ежегодной летней полевой практикой студентов – в ос новном 
студенток – биофака. За городом, в Вершинино. Там на высоком яру было по-
стоянное место для этих практик: расчищенное место для палаток, ста ционарная 
костровина, протоптанный крутой спуск к реке для забора воды на хозяйствен-
ные нужды, для купания, постирушек. Питьевую воду привозили на лошадях из 
вершининских колодцев. Жили и проводили занятия в палатках, еду варили на 
костре...
И отец ежелетне брал в эти экспедиции дочь – начиная лет с восьми. К Ие 
приставляли девушку посерьезнее, для чего их поселяли вдвоем, отдельно от дру-
гих. Остальные теснились человек по пять-шесть в палатке. И все равно, конечно, 
до ушей Ии долетало много лишнего, что слышать было рано, а то и во все ни к 
чему.
Но, в общем, это было удачное решение проблемы летнего отдыха дочери. 
Хотя в иные вечера, когда было прохладно и донимали комары, ей хотелось до-
мой, к матери, в свою постель.
Вот здесь, на этом вершининском яру, она, четырнадцатилетняя, впервые и 
увидела аспиранта Леонида Крайнева, родственника профессора Крайнева, давно 
к тому времени умершего. Несмотря на то, что Леонид почти целыми днями сидел 
за полотняным походным столиком у входа в учебную палатку, обложенный план-
шетками с собранными насекомыми (отвратительными и опасными клещами), и 
ни с кем, кроме Василия Павловича, не разговаривал, де вушки откровенно липли 
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к нему, как осы на сладкое: поминутно заговаривали с ним, отвлекая от работы, 
громко смеялись. В конце концов Ия тоже стала часто посматривать на Леонида, 
стараясь делать это незаметно. Был он высок, худ, темноволос. До черноты заго-
рел на вершининском солнце. Чего еще? А кроме того, по просьбе отца Леонид 
вменил себе в обязанность ежедневно помогать Ие при спуске к реке и подъеме 
обратно, в чем была реальная необходимость. Но и опасность, которой отец не 
предвидел. Ведь тут по ходу дела открыва лось мощное подспорье ее зрительным 
впечатлениям от Леонида: лицо, взгляд, дыхание, руки, голос...
Ну, влюбилась она, влюбилась. С каждым может случиться. Никакого внеш-
него проявления и дальнейшего развития это обстоятельство не имело и не пред-
полагало.
Так прошло то давнее лето – и кануло в Лету... Почти стихи... Стихи Ия Васи-
льевна любила, правда, не все... И фамилии поэтов плохо запоминала.
Спустя десять лет Леонид Крайнев снова объявился в Еланске: пришел в дом 
к Корневым, к Василию Павловичу, по поводу организации эксперимен тальной 
части предстоящей ему, Леониду то есть, защиты диссертации. Снова они подо-
лгу сидели с отцом в его кабинете, только неотчетливо раздавались их голоса. 
Несколько раз Леонид обедал или ужинал у них. Готовила и угощала теперь Ия, 
мать уже начала серьезно болеть.
И тут между делом, в три захода – втайне от родителей – в ее комнату Леонид 
стал персонажем единственного эпизода личной, женской жизни Ии Васильевны 
и отцом ее сына Димочки, родившегося в срок и уже после того, как след Леонида 
затерялся где-то в Москве.
О случившемся в семье не говорили. Родители уважали дочь, щадили ее. Всё 
приняли как должное. Последующие три года они втроем, с уже сильно бо леющей 
и по этой причине не работающей Ниной Константиновной, матерью Ии Василь-
евны, на перекладных растили Димочку. В крайних случаях прибега ли к помощи 
соседки, пожилой тети Кати.
Димочка рос слабым, много болел: то ушки, то желёзки. Ни о каких яслях и 
речи быть не могло. Да и мест не было – люди по году и дольше ждали своей оче-
реди, часто так и не дожидались.
 За эти трудные годы в Ие Васильевне скопилась такая усталость и вызрела 
такая тоска, что не выразить ни в какой музыке. Через три месяца положенного 
по закону декретного отпуска (никому еще в голову не приходило ужасать ся этим 
ужасом) она вышла на работу: репетиции, выступления, гастроли. Сколько раз 
бывало: надо бежать кормить сына грудью, а репетиция затягива ется. Или надо 
бежать на репетицию, а отец на работе, а мать задерживается в поликлинике. При-
ходилось прибегать к переносам выступлений, заменам ее кем-либо. Даже Вален-
тина была порой недовольна, не говоря о дирекции. Да даже и тогда, когда всё 
в относительном порядке, посиди-ка потряси по часу какой-нибудь лошадкой с 
сухим горохом внутри или потверди-ка сто раз под ряд «тили-бом, тили-бом»... Ия 
Васильевна, увы, не стала бесконечно терпели вой матерью...
Потом всё враз и кардинально изменилось. Умерла Нина Константиновна. В 
день ее похорон, когда траурная процессия с оркестром сворачивала из их пере-
улка на Армейскую, прямо с вокзала, с чемоданом и сумками, возникла, как из 
воздуха сгустилась (вообще-то приехала по письму отца) тетя Зося. Пост сдан – 
пост принят...
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Тетя Зося, только что вышедшая на пенсию, у себя в Иркутске глобально оди-
нокая, зорко усмотрела в ситуации, сложившейся в доме двоюродного брата (не 
очень даже и знакомого ей – так, по письмам только), свой шанс получить сразу 
всё: дом, семью, внука. А со временем уточнилось: не внука, а сына – сра зу трех-
летнего.
С Ии Васильевны свалилось тоже сразу всё: уборка, магазины, готовка, стир-
ка, штопка, прогулки с сыном, частые визиты в поликлинику. Ну? Как?.. Все эти 
натягивания чулочков-штанишек, а потом, после прогулки, их стягивание, разве-
шивание на батарее для просушки... Долгие, по часу, впихивания в рот мальчику 
с плохим аппетитом супчиков и кашек – с уговорами, присказка ми: «А собачка 
говорит: а то я всё съем...». Вот уж, действительно, бодливой корове бог рог поче-
му-то не дал... То есть тете Зосе – сразу пятерых детей...
О прогулках тети Зои с Димочкой надо говорить особо. Маршруты их от-
нюдь не ограничивались рамками двора и Нечаевского переулка. Они пролега ли 
по ближайшему горсаду с его какими-никакими детскими аттракционами, а зи-
мой горками, по чуть более отдаленной роще, а по мере роста и взросления Димы 
достигли и далекого от них, на автобусе надо ехать, парка Победы, поч ти леса 
– по-над самой рекой. И никогда с пустыми руками, но с любимым зай цем, ведер-
ками-совочками, санками-лыжами, с мячами. С бутылочкой кипяче ной воды, если 
мальчик вдруг попросит: «Баба, пить...».
А вот усадить Диму за пианино не удалось и тете Зосе.
На родительские собрания в школу ходила она же. От сбивчивых пересказов 
Ии Васильевны, что там говорилось и что нужно сделать в ближайшее вре мя, 
толку не было. На этих собраниях тетя Зося звалась уже по полной форме Софьей 
Владимировной и неизменно входила в родительский комитет класса.
Стоит ли уточнять, что на детские спектакли в театр и в цирк регулярно Дима 
ходил с «бабой». Тетя Зося рассказывала дома, как после одного цирково го пред-
ставления, где Диме очень понравились маленькие собачки с бантиками, ходив-
шие по барьеру на задних лапках, он спрашивал ее, настоящие ли это собаки или 
их играли артисты...
Вот в эти годы, не очень хорошие для Ии Васильевны, да просто плохие, она 
особенно сдружилась с сильно уже выпивающей Валентиной, домой не спешила, 
засиживалась допоздна у подруги в Вороньей слободке. По возвраще нии домой 
от нее попахивало дымом Валентининых сигарет и букетом совме стно выпитых 
«рюмок чая». Отец тревожился, хмурился, тетя Зося откровенно ворчала. Но 
пронесло эту тучу мороком. Хоть эту... Был даже положительный результат их с 
Валентиной совместных «вороньих» бдений: подготовили две новые программы 
– «Песни Фр. Шуберта» и «Песни из советских кинофиль мов». Имели успех у 
публики – и на основной сцене, и в разных клубах и домах культуры. Выезжали в 
загородные санатории. Дважды приняли участие в сборном концерте в Доме уче-
ных. В эти же годы Ия Васильевна впервые стала много играть дома, для себя. И 
новое, и забытое. Отец любил ее слушать... Вот, по сути дела, тогда и определился 
курс ее будущих домашних концертов – неча евских пятниц.
А время шло, несло перемены – к лучшему, к худшему. К совсем плохому. 
Так, обнаружился предел педагогических возможностей тети Зои, не очень, в 
общем-то, образованной: школьный бухгалтер. Последние два класса Дима до-
учивался в ШРМ – обычная школа от него отказалась. Толком не занимался, учи-
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телям дерзил. Завелись какие-то новые и подозрительные друзья... Обыч ное дело! 
Тоска... Василий Павлович, много делавший для внука и в плане воспитания, и в 
плане образования, к этому времени совсем разболелся, в последнюю фазу вошла 
давнишняя болезнь почек, что отнимало лишнее время и у те ти Зои. В семьдесят 
пятом он умер. В этом же году Дима, довольно успешно сдав выпускные экзаме-
ны, после нескольких дней торопливых сборов уехал из дома – куда-то на север, 
на какое-то большое строительство.
Первое время после отъезда он посылал открытки тете Зосе («У меня всё хо-
рошо...»). Потом и открыток не стало. Матери он перед отъездом во время крупно-
го неприятного разговора высказал три претензии: что не было отца, что никогда 
не было ни досыта поесть, ни дотепла обуть-надеть и что матери у него, по сути 
дела, тоже не было. «Бабкин-дедкин внук – как Колобок», – бросил он матери в 
лицо на прощанье. О первых трех годах жизни он ничего не пом нил. Было обидно, 
но...
Через три года он вернулся домой – так, как будто отсутствовал дома толь ко с 
утра этого же дня, но совершенно другим человеком. Тихим, деловитым. Прихо-
дил, уходил... Все вечера и ночи проводил дома, поселившись в комнате Василия 
Павловича, потеснив тетю Зосю, за столом активно общался только с тетей Зосей, 
которую стал звать тетей Зосей. На мать только поглядывал – как будто бы прими-
ренно, но без раскаяния за сказанное когда-то.
Он устроился на работу в городской филиал той организации, в которой рабо-
тал на севере, и на вечернее отделение в политехнический. Только на праздники 
иногда уходил куда-то. Ия Васильевна боялась сглазить это хрупкое, но все-таки 
равновесие в их жизни.
Сама она в это время уже ушла из филармонии, искала новую работу, при-
мерялась к детским садам. Ловила иногда взрослые, сочувственные взгляды сына.
После отъезда Валентины в неизвестном направлении окрепла ее тлеющая 
дружба с Еленой Петровной. Потом появились Муза и Лариса.
Тетя Зося все эти годы всё еще успешно и с энтузиазмом вела их дом. Празд-
ники они почти все проводили вместе, вспоминали прошлое.
Но прошли и эти четыре года. Получив диплом, ознаменованный коронным 
кулинарным номером тети Зои – рыбным пирогом, Дмитрий аккуратно собрал 
свои вещи, разнес по библиотекам учебники, прикупил на подъемные кое-что из 
одежды и обуви – и уехал. На север, по новому назначению. Письма, адресован-
ные теперь им обеим, но скудные, гласили: устроился, работаю, по лучил комна-
ту... женился, сына назвали Васей... И всё.
Еще года через три неожиданно и тихо умерла тетя Зося. Хоронить ее – с 
трудностями – помогали уже новые подруги. Особенно большую помощь ока зала 
Ларисина типография – и машиной, и мужской силой. Оформлением до кументов 
занималась Елена Петровна. Здесь тоже не всё было гладко – все эти четверть 
века тетя Зося прожила в Нечаевском переулке без прописки. По сути дела, чужой 
жизнью. Её, Ииной жизнью...
Оставаясь теперь на долгие вечера одна в доме, Ия Васильевна подумыва-
ла даже, не пустить ли жильцов, не съехаться ли с Еленой Петровной... Но нет, 
дружба дружбой, а табачок лучше держать врозь... Так вот, в эти одинокие ве чера 
Ия Васильевна вдруг стала вспоминать то далекое вершининское лето, когда она 
впервые увидела Леонида Крайнева. Был там один момент, когда Леонид в оче-
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редной раз помогал ей спускаться к реке. В правой руке у него были два пустых 
ведра, а левую он, идя спиной вперед, выставил наподобие шлаг баума и подстав-
лял для опоры Ие. И не сразу опустил эту руку уже тогда, когда они стояли на 
берегу на ровном месте, и сила земного притяжения уже оставила их в покое... И 
Ия не решилась сразу отнять свои руки... Так, может быть, он тоже помнил этот 
их давний спуск к реке, когда десятью годами позже без стука, быстро, молча 
входил в ее комнату, остро взглядывал ей в лицо и тут же гасил свет? Может быть, 
помнил?.. 
Другие итоги жизни были и того печальнее. Недолюбила она своих роди телей, 
особенно отца, мало чем их порадовала. Недолюбила сына, ощущавшего себя в 
этой жизни лишь внуком, Колобком – ничьим не сыном. Недолюбила, наверное, 
и музыку, убоялась ее глубин. Не вся музыка была в ее жизни, так – отдельные ее 
отзвуки... аккомпанемент... И только этот старый дом с его теня ми и шорохами и 
их старый переулок любила она глубоко и благодарно...
Завтра пятница. Снова их квартет соберется в полном составе – уже перезво-
нились, обговорили детали... Бременские музыкантши – припечатала их как-то 
Муза, немножко отстраненно, относя это к ним троим, не к себе. Елена Петровна 
поморщилась, Ия Васильевна и Лариса оценили, расхохотались. А что? В самую 
точку... В каком-то смысле...
Ну, в музыкальном меню у них завтра две вещицы Шуберта, потом что-ни-
будь из нового, для совместного исполнения: «Ночь напролет», «Ромашки спрята-
лись»... А в заключение, как всегда неизменно, они с Музой на два го лоса споют 
«Отцвели уж давно...» Муза, по-московски налегая всей своей мо щью на «а», под-
хватит: «А-а-атцвели...» Отцвели, отцвели... И хризантемы их, и ромашки... Пой 





В подмосковном  Переделкине на 74-м году жизни скончалась Белла Ахатов-
на  Ахмадулина.
Среди документальных фильмов,  снятых  Леонидом  Парфёновым, чьё имя 
сейчас, после его смелой речи, у всех на устах, есть один, вспоминать который 
в последнее время  как-то не принято. Имею в виду трёхсерийный фильм «Дети 
ХХ съезда» (1987 г.), созданный совместно с Андреем Разбашем, – печальный 
рассказ о шестидесятниках. О романтичных,  обманувшихся людях, веривших 
в «хорошего» Ленина, в  идеалы Революции, которые, по их тогдашнему, по-
слесъездовскому  мнению,  исказил  пришедший на смену Владимиру Ильичу 
«плохой» Сталин. Их уже почти нет, этих замечательных людей, один за другим 
они уходят – Роберт Рождественский, Булат Окуджава, совсем недавно – Андрей 
Вознесенский, Василий Аксёнов…  И вот – Белла Ахмадулина.
Евгений Попов, первым коротко сообщивший в своём блоге о её смерти и 
сказавший в её адрес  точные слова – «великий русский поэт», относит себя к 
«поздним шестидесятникам». Я на пару лет старше Евгения Анатольевича, и тоже 
помню шестидесятые годы, небывалый интерес  к поэзии и вообще к литературе, 
к гуманитарной стороне жизни. Помню «Струну» – первый сборничек  Ахмадули-
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ной, чью-то доброжелательную эпиграмму  в  журнале «Юность», которым все 
мы тогда зачитывались: «Сыграла на одной «Струне», а сколько в душах струн 
задела…»
Учился я в Казанском университете, и однажды (было это, кажется, на втором 
курсе, т.е., скорее всего, в начале 1963 года) в Казань приехала большая группа 
московских писателей. Пришли они выступать и к нам в университет. Из всех мо-
сковских гостей (а  было их человек аж пятнадцать) в памяти остались только двое 
– Джеймс Паттерсон и она  –  Белла. Паттерсона  я запомнил, разумеется,  из-за 
его колоритности  – ведь это был тот самый негритянский мальчик из кинофильма 
«Цирк», чьи родители после съёмок этой знаковой картины остались в СССР. А 
Белла, несмотря на свою молодость, была самой знаменитой  среди приехавших, 
это из-за неё оказался битком набитым актовый зал главного университетского 
корпуса.
Из её выступления запомнил два момента. Представлявший москвичей по-
жилой седовласый татарский писатель, несмотря на то, что по возрасту гостья 
годилась ему во внучки, несколько раз почтительно назвал её «Белла-апа» – так в 
Татарии называют женщин достойных, заслуживших всеобщее уважение не толь-
ко своим возрастом, но и своими делами. 
И  на всю жизнь запомнил я, как читала Белла Ахмадулина – не ЧТО, а именно 
КАК. Такой завораживающей  манеры чтения собственных стихов я не слышал 
больше ни у одного поэта. Хоть наслушался авторского чтения за многие годы 
прикосновения к литературной жизни предостаточно.
Изящная, красивая, она стояла перед  микрофоном, полузакрыв глаза, отклю-
чившись от всего на свете. Звук её голоса, казалось,  рождался где-то  в самой 
глубине её точёной фигурки – может быть, возле сердца. Голова её была поднята, 
горлышко вытянуто вверх, и создавалось впечатление, что обращалась она не 
к нам, сидящим в этом старинном зале, а к кому-то,  находящемуся далеко, – в 
недостижимых небесных пределах.  И этот КТО-ТО внимательно и сочувственно 
слушает её прекрасные стихотворения, с  пониманием кивает после каждого,  а 
мы лишь присутствуем при этом полубожественном  диалоге…
Почти полвека прошло после этого вечера, а ощущение счастья, накатившее 
на меня во время её выступления, до сих пор помнится, осталось в душе навсег-
да. Мне никогда не забыть ни Вас, Белла Ахатовна, ни Ваших друзей, которых Вы 
так любили («…а  я люблю товарищей моих!»). Ни того, что Вы и они сделали для 
всех нас.
Спите спокойно, Белла-апа.




Человек в чисто поле выходит,
травку клевер зубами берет.
У него ничего не выходит.
Все выходит наоборот.
И в работе опять не выходит,
и в любви, как всегда, не везет.
Что же он в чисто поле выходит,
травку клевер зубами берет?
Для чего он лицо поднимает,
улыбается, в небо глядит?
Что он видит там, что понимает
и какая в нем дерзость гудит?
Человече, тесно ль тебе в поле?
Погоди, не спеши умереть.
Но опять он до звона, до боли
хочет в белое небо смотреть.
Есть на это разгадка простая.
Нас единой заботой свело.
Человечеству сроду пристало
делать дерзкое дело свое.
В нем согласье беды и таланта
и готовность опять и опять
эти древние муки Тантала
на большие плеча принимать.
В металлическом блеске конструкций,
в устремленном движенье винта
жажда вечная – неба коснуться,
эта тяжкая жажда видна.
Посреди именин, новоселий
нет удачи желанней, чем та
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* * *
Не уделяй мне много времени,
вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
по следу следа моего.
Я знаю – снова не получится
из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости – из горести
так прямо голову держу.
Другое
Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?
Вы скажете – но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.
Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило – не строка –
другое что-то. Только что? – Забыла.
Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?
* * *
Случилось так, что двадцати семи
лет от роду мне выпала отрада
жить в замкнутости дома и семьи,
расширенной прекрасным кругом сада.
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Себя я предоставила добру,
с которым справедливая природа
следит за увяданием в бору
или решает участь огорода.
Мне нравилось забыть печаль и гнев,
не ведать мысли, не промолвить слова
и в детском неразумии дерев
терпеть заботу гения чужого.
Я стала вдруг здорова, как трава,
чиста душой, как прочие растенья,
не более умна, чем дерева,
не более жива, чем до рожденья.
Я улыбалась ночью в потолок,
в пустой пробел, где близко и приметно
белел во мраке очевидный бог,
имевший цель улыбки и привета.
Была так неизбежна благодать
и так близка большая ласка бога,
что прядь со лба – чтоб легче целовать –
я убирала и спала глубоко.
Как будто бы надолго, на века,
я углублялась в землю и деревья.
Никто не знал, как мука велика
за дверью моего уединенья.
Снимок
Улыбкой юности и славы
чуть припугнув, но не отторгнув,
от лени или для забавы
так села, как велел фотограф.
Лишь в благоденствии и лете,
при вечном детстве небосвода,
клянется ей в Оспедалетти
апрель двенадцатого года.
Сложила на коленях руки,
глядит из кружевного нимба.
И тень ее грядущей муки
защелкнута ловушкой снимка.
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С тем – через «ять» – сырым и нежным
апрелем слившись воедино,
как в янтаре окаменевшем,
она пребудет невредима.
И запоздалый соглядатай
застанет на исходе века
тот профиль нежно-угловатый,
вовек сохранный в сгустке света.
Какой покой в нарядной даме,
в чьем четком облике и лике
прочесть известие о даре
так просто, как названье книги.
Кто эту горестную мету,
оттиснутую без помарок,
и этот лоб, и челку эту
себе выпрашивал в подарок?
Что ей самой в ее портрете?
Пожмет плечами, как угодно!
и выведет: Оспедалетти.
Апрель двенадцатого года.
Как на земле свежо и рано!
Грядущий день, дай ей отсрочку!
Пускай она допишет: «Анна
Ахматова», – и капнет точку.
* * *
Опять сентябрь, как тьму времен назад,
и к вечеру мужает юный холод.
Я в таинствах подозреваю сад:
все кажется – там кто-то есть и ходит.
Мне не страшней, а только веселей,
что призраком населена округа.
Я в доброте моих осенних дней
ничьи шаги приму за поступь друга.
Мне некого спросить: а не пора ль
списать в тетрадь – с последнею росою




И вот еще: вниманье чьих очей,
воспринятое некогда луною,
проделало обратный путь лучей
и на земле увиделось со мною?
Любой, чье зренье вобрала луна,
свободен с обожаньем иль укором
иных людей, иные времена
оглядывать своим посмертным взором.
Не потому ль в сиянье и красе
так мучат нас ее пустые камни?
О, знаю я, кто пристальней, чем все,
ее посеребрил двумя зрачками!
Так я сижу, подслушиваю сад,
для вечности в окне оставив щелку.
И Пушкина неотвратимый взгляд
ночь напролет мне припекает щеку.
* * *
Прохожий, мальчик, что ты? Мимо
иди и не смотри мне вслед.
Мной тот любим, кем я любима!
К тому же знай: мне много лет.
Зрачков горячую угрюмость
вперять в меня повремени:
то смех любви, сверкнув, как юность,
позолотил черты мои.
Иду... февраль прохладой лечит
жар щек... и снегу намело
так много... и нескромно блещет
красой любви лицо мое.
* * *
Как никогда, беспечна и добра,
я вышла в снег арбатского двора,
а там такое было: там светало!
Свет расцветал сиреневым кустом,
и во дворе, недавно столь пустом,
вдруг от детей светло и тесно стало.
Ирландский сеттер, резвый, как огонь,
затылок свой вложил в мою ладонь,
щенки и дети радовались снегу,
в глаза и губы мне попал снежок,
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и этот малый случай был смешон,
и все смеялось и склоняло к смеху.
Как в этот миг любила я Москву
и думала: чем дольше я живу,
тем проще разум, тем душа свежее.
Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит –
все есть и воспеванью подлежит,
что может быть разумней и священней?
День жизни, как живое существо,
стоит и ждет участья моего,
и воздух дня мне кажется целебным.
Ах, мало той удачи, что – жила,
я совершенно счастлива была
в том переулке, что зовется Хлебным.
Медлительность
Замечаю: душа не прочна
и прервется. Но как не заметить,
что не надо, пора не пришла
торопиться, есть время помедлить.
Прежде было – страшусь и спешу:
есмь сегодня, а буду ли снова?
И на казнь посылала свечу
ради тщетного смысла ночного.
Как умна – так никто не умен,
полагала. А снег осыпался.
И остался от этих времен
горб – натруженность среднего пальца.
Прочитаю добытое им –
лишь скучая, но не сострадая,
и прошу: тот, кто молод – любим.
А тогда я была молодая.
Отбыла, отспешила. К душе
льнет прилив незатейливых истин.
Способ совести избран уже
и теперь от меня независим.
Сам придет этот миг или год:







Родился в 1967 году. Жил в Москве, несколько лет провёл в Англии. Участник 
группы «Альманах». Учился в Литературном институте, выпустил четыре книги 
стихов: «Окно в январе» с послесловием Иосифа Бродского, «Караоке», «Само-
пал», «Виза». Умер в Израиле 31 декабря 2004 года.
* * *
Стучит мотылёк, стучит мотылёк 
в ночное окно. 
Я слушаю, на спину я перелёг. 
И мне не темно.
Стучит мотылёк, стучит мотылёк 
собой о стекло. 
Я завтра уеду, и путь мой далёк. 
Но мне не светло.
Подумаешь — жизнь, подумаешь — жизнь, 
недолгий завод. 
Дослушай томительный стук и ложись 
опять на живот. 
142 НачалоВЕКА №2 2011
ПАМЯТЬДенис НОВИКОВ
* * *
Июнь. Испарина и мрак. 
Давно надумал сделать слепок 
с дождя на память... Только как? 
Сноровки нет, приём не крепок, 
А мозг горяч и размягчён, 
Как воск свечи в разгаре бала, 
Он схож со спущенным мячом, 
С пустою пачкою «Опала», 
Что ливнем в Лету снесена... 
Вот и верни потом обратно 
Дух, исчезающий в парадном, 
Пух, пролетевший вдоль окна...
* * *
Допрашивал юность, кричал, топотал,
давленье оказывал я
и даже калёным железом пытал,
но юность молчала моя.
Но юность твердила легенду в бреду.
Когда ж уводили её,
она изловчилась слюной на ходу
попасть в порожденье своё.
* * *
Повисает рука, отмирает моя голова. 
И с похмелья в глазах темно. Похмелюсь — темно. 
Ты не любишь меня, ты не знаешь, как ты права, 
но... А впрочем, какое нам остается «но»?
Принадлежность постельную можно в ночи кусать. 
Можно чиркнуть лезвием — выйдет ни то ни сё. 
Можно бросить всё. Но не стоит всего бросать. 
Надо что-то оставить. А значит, оставить всё.
Вот потому и славится в вышних, иных мирах.                                                           
Переплетясь в объятиях, как бы в мирах иных, 
помнили и в беспамятстве, кто мы такие, — прах. 
И восклицали — Господи! — на языках земных.
* * *
вы имеете дело с другим человеком
переставшим казаться себе
отсидевшим уайльдом с безжизненным стеком
и какой-то фигнёй на губе
почему-то всегда меблированы плохо
и несчастны судьбы номера






у леса русского, братан,
пока тиран куёт указы.
Храни тебя твой Мандельштам.
Валы ревучи, грозны тучи,
и люди тоже таковы.
Но нет во всей вселенной круче,
чем царскосельские, братвы.
* * *
Дай Бог нам долгих лет и бодрости,
в согласии прожить до ста,
и на полях Московской области
дай Бог гранитного креста.
А не получится гранитного —
тогда простого. Да и то,
не дай нам Бог креста! Никто
тогда, дай Бог, не осквернит его.
* * *
Ежедневно, почти ежечасно 
упиваюсь я жизнью земной. 
Это так для здоровья опасно... 
Быть тебе не советую мной. 
В синем небе летают драконы, 
а внутри расцветают цветы, 
и драконы с цветами влекомы 
не туда, куда думаешь ты. 
Упоенье, потом привыканье 
и зависимость от пустяков: 
от китайской завешанных тканью 
облаков, от тайваньских стихов...
Пасха
Гуляй, душа, на Пасху где придётся, 
где день тебя застанет, осиян 
благою вестью, дескать, всё вернётся 
для всех, грешно смеяться, россиян. 
Так вышло, что не в шумной дискотеке 
тусуется на Пасху русский дух, 
а в том элитном клубе, где калеки 
предпочитают проводить досуг.
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* * *
Любой из полевых цветов — 
не только василёк — 
любой предать тебя готов 
за жизнь и кошелёк. 
Травинка, жёлудь и листок, 
и ягода, и гриб 
открыли б Западу Восток, 
когда б они могли б.
* * *
однообразный ход 
часов и мерный бой 
однообразный лёт 
минут и бог с тобой 
и уходи совсем 
я время тороплю 
ведь я его не ем 
и больше с ним не сплю
* * *
Начинается проза, но жизнь побеждает её, 
и поэзия снова, без шапки, без пуговиц двух, 
прямо через ограду, чугунное через литьё, 
нет, не перелезает, но перелетает, как дух. 
Улыбается чуть снисходительно мне Аполлон, 
это он, это жизнь и поэзия, рваный рукав, 
мой кумир, как сказали бы раньше, и мой эталон, 
как сказали бы позже, а ныне не скажут никак.
Даль
На спиритическом сеансе 
крутилась блюдечка эмаль, 
и отвечал в манере басни 
Олег нам почему-то Даль. 
Был медиум с Кубани родом 






Я только заполняю паузу. 
Не оборачивай лица, 
не прекращай внезапно трапезу 
для ресторанного певца. 
Кого тебе напомнил внешне я — 
от сотрапезника таи, 
не то верну порядки прежние 
и годы вешние твои.
* * *
Кольца твои и серёжки. 
Пудра и лак для ногтей. 
Твёрдые ножки и рожки 
для Мнемозины моей. 
Долго держалась помада. 
Дольше, чем собственно рот, 
дольше, чем собственно надо.
На железной дороге
Вот боль моя. Вот станция простая. 
Всё у нее написано на лбу. 
Что скажет имя, мимо пролетая? 
Что имя не влияет на судьбу. 
Другое имя при царе носила, 
сменила паспорт при большевиках, 
их тут когда-то много колесило. 
Теперь они никто и звать никак. 
А станция стоит. И тёмной ночью 
под фонарём горит её чело. 
И видит путешественник воочью, 
что даже имя — это ничего.
* * *
Будет дождь идти, стекать с карнизов 
и воспоминанья навевать. 
Я — как дождь, я весь — железу вызов, 
а пройду — ты будешь вспоминать. 
Будет дождь стучать о мостовую, 
из каменьев слёзы выбивать. 
Я — как дождь, я весь — не существую, 
а тебе даю существовать.
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Мальчик  по весне  мирно валялся на солнышке кверху пузом, растолстел  и 
почти перестал лаять,  Коля же,  напротив, худел  буквально на глазах, и то ска-
зать, впервые в жизни шестнадцатилетний человек влюбился,  страшно по это-
му поводу переживал, не спал ночами, запустил учебу в техникуме,  все думал-
думал… а когда придумал, то,  удивительно искусно скрывая свое состояние от 
ближних, принялся претворять в жизнь   изобретенный им глупейший, но дейст-
венный  план. 
Соседке сверху Любаше по весне тоже исполнилось  шестнадцать.
Беда  в том и заключалась, что занятые обыденными заботами родители не 
обратили внимания ни на странное поведение обычно злой дворовой собаки, ни 
на фанатический блеск глаз сына, и впоследствии произошло то, что и должно бы-
ло произойти, а именно: Колина мама Нюра, женщина  серьёзная,  обладательница 
монументальной фигуры и твердейшего, закаленного жизненными неурядицами 
характера, насмерть рассорилась с доброй соседкой Марусей, матерью Любаши. 
Прочие же соседи, посвященные в суть конфликта,  давно сошлись на том, 
что после драки кулаками не машут: раньше смотреть надо было  за сынком.
Правда-истина  в том и состоит, что не только чужая душа – потемки, а и 
родная, с кем рядом живешь, бывает весьма и весьма непроглядна. Виновником 
всего спектакля, или истории любви был, конечно, Никола,  но какой с него нынче 
спрос? Посему за все ответ держит  отчим Паша.
Согласно  придуманному жизненному плану, Николай постовал второй месяц, 
ощущая при этом  ватную слабость, нисколько  не мешавшую  устойчиво сидеть 
на стуле в своей комнате и готовиться сразу к двум вещам: завтрашней итоговой 
контрольной по математике и отъезду Любочки.
 «Как бы оказаться к ней поближе? – думал он, настойчиво морща юный 
лоб. – Совсем чтобы близко? Сидеть, к примеру, рядышком на стульях у окна 
и смотреть на закат. А он бы красный-красный. И о чем-нибудь разговаривать 
интересном, пусть бы она говорила, рассказывала, а он с удовольствием слушал, 
и чтобы это продолжалось не менее часа, а лучше два. И чтобы Любочка не вкось 
куда смотрела, как обычно, но прямо ему в лицо, тогда бы все получилось, он 
бы тоже прямо ей в глаза глядел, и губы их были близки. Впрочем, если так, то 
следует друг напротив друга находиться, а не рядом сидеть. Лучше всего, конеч-
но,  целоваться… тогда уж точно все выйдет как надо, стопроцентное попадание 
в яблочко будет, но в щёчку в их шестнадцатилетнем возрасте – смешно да и без 
толку, а в губы… он как-то не решится даже представить, не то что на самом де-
ле».
Так мечтал Коля о близости с верхней соседкой Любочкой, сочиняя план их 
главного свидания, которое бы определило их будущую счастливую совместную 
жизнь раз и навсегда. 
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Всем хорош месяц май,  первый по-настоящему теплый в нашей местности, 
когда  можно выскакивать из квартиры, не надевая  ни пимов, ни шуб     с  шапка-
ми,  единственная закавыка – народная мудрость: «В мае жениться – всю жизнь 
потом  маяться».
– А не хочешь маяться, так не женись, вот что я вам скажу. Никто ведь не 
заставляет, правда? – выразила свое мнение мать Коли Нюра, выйдя постоять  у 
ворот дома с тремя ближними соседками. 
Те с ней, разумеется,  согласились и начали приводить в подтверждение му-
дрости разные случаи из жизни.
Соседские сходки  частенько у их дома организуются, стоит Нюре хлопнуть 
калиткой вечером, достать из кармана горсть семечек и оглянуться по сторонам. 
Высокая, как и сын ее Колька, в словах и по фактуре прямая, строгого вида жен-
щина лет сорока –  санитарка близлежащей поликлиники, она редко улыбается, да 
и  шутит с серьезным выражением лица. 
Муж Нюры погиб на войне, сын сорок первого года рождения нынче  учился 
в приборостроительном техникуме, а года три назад Нюра вышла замуж за по-
жилого шофера, человека молчаливого, нездешнего, замкнутого, с раннего утра 
до позднего вечера работавшего на самосвале, возившего бетонный раствор по 
стройкам  города. Одной поднять сына, дать   хорошее образование, вывести в лю-
ди больничной санитарке  не под силу. Мечтала Нюра, чтобы Николай инженером 
стал, сначала техникум, потом институт окончил, а тут хоть и пожилой мужчина, 
но работящий подвернулся, одинокий и без крыши над головой. 
Звали шофера Пашей, несмотря на почтенный возраст, он вечно ходил  в гру-
бой казенной спецовке, заляпанной раствором так же сильно, как и его самосвал. 
Неразговорчив, вот и сейчас, возвращаясь с работы, пройдя мимо соседок, глаз не 
поднял, молча кивнул головой да в калитку.
Женщины чинно, хором поздоровались вослед Паше, Паша – редкий труже-
ник, не выпивоха какой-нибудь. Пенсии только не заработал, хотя идет ему уже 
седьмой десяток, и, видно, никогда не заработает: в двадцать девятом году раску-
лачили, сослали  в Нарым  на лесоповал. В сорок первом из лагеря отправили на 
фронт, кровью смывать вечную крестьянскую вину перед властью,  где попал в 
окружение, затем в плен. Там мобилизовали  в Русскую освободительную армию 
воевать против коммунистов, успел в Праге постоять немного за чехов, как опять 
угодил  в советские лагеря на десять лет, во глубину  казахстанских рудников. 
Десять лет – минимум для власовца. Каторгу, известное дело, в трудовой стаж не 
вносят, а у него она – четверть  вековая,  стало быть, трудиться Паше до гробовой 
доски. А он не против, пашет и пашет.
Еще позднее, в двенадцатом часу ночи, возвращается с работы Любочкина 
мама Маруся. Маруся  работает кассиром в заводской столовой, но когда  ор-
ганизуются какие праздники, дни рождения, юбилеи,  она еще подрабатывает 
официанткой. Маруся – очень красивая женщина, замужем за Денисом Иваны-
чем, прорабом,   они живут прямо над Нюриной семьей, на втором этаже их 
двухэтажного казенного дома. Сам Денис Иваныч появляется  под конец собра-
ния, в темноте, часов в двенадцать, с метелкой. Он  метет тротуар перед домом. 
Это как бы его общественно-полезная нагрузка, которую Иваныч производит по 
собственной инициативе, ликвидируя шелуху семечек от соседок, и фантики, бро-
шенные игравшими детьми.  
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– Здравствуйте все! – говорит звонким веселым голосом Маруся, словно по-
здравляя с каким праздником. 
Конечно же, от гулянки всегда остается что покушать и особенно выпить. У 
Маруси прекрасное настроение – подзаработала деньжонок,  протанцевала два 
танца, у нее красивая походка счастливой женщины, которая всем нравится. Впро-
чем, бабы ей не особо завидуют в силу конкретных жизненных обстоятельств. 
Степенно, по очереди  здороваются. Маруся одаривает конфетами детей, игра-
ющих неподалеку, и уходит в свое небольшое семейство к  Денису Иванычу и 
Любаше. Нюра провожает ее соболезнующим взглядом, вздыхает:
– Любаша послезавтра уезжает в Крым, там, говорят, солнца много, как в 
Швейцарии. 
– Смотрите, какой закат алый, – перебивает  чей-то оптимистический голос, 
– это к ветреной погоде.
Но следующее утро не приносит никакого ветра.
 «Хочу быть с ней рядом всегда», –  привычно думал в то  утро Коля, учащий-
ся второго курса техникума,  собирая учебники в портфель и уже зная, что   Лю-
бочка открыла на втором этаже окно, усевшись перед ним загорать. Он дождался 
тихого скрипа шпингалета  оконца, когда выходил в сени и несколько минут стоял, 
караулил. 
Летняя кухня соседей располагается прямо над их сенцами, в конце длинной 
лестницы, ведущей с первого этажа на второй. Там перед окном стоит стол, пара 
стульев, на одном сидит нынче Любочка с закрытыми глазами, принимает солнеч-
ные ванны ровно до десяти часов утра.
Николай давно вычислил  ее несложное  расписание. И как только она хло-
пает дверью и распахивает окошко,  его внутренняя жизнь  тотчас наполняется 
радостью, потому что стоит  теперь выйти  во двор,  можно здороваться с Любоч-
кой,  смотреть на нее, о чем-нибудь спросить, не сколько влезет, конечно, болтать, 
а в рамках отпущенного времени до начала занятий в техникуме и хозяйственных 
утренних работ, для исполнения которых ему нужно будет бегать по двору. Пока 
мать готовит завтрак, он идет к колодцу, натаскать воды домой и в бочку для ве-
чернего душа.
– Привет, Люба! 
– Здравствуй, – отвечает Любочка еле слышно, явно без всякого желания к 
долгим разговорам.
Николай и сам знает, что сейчас не время бесед. Впрочем, никогда не время.
Этими краткими приветствиями все и  ограничиваются, далее можно бросить 
лишь редкий взгляд, ведь форточка из кухни раскрыта, мать Николая слышит ка-
ждое слово, произнесенное им во дворе, да и через окно видит его. Хорошо что 
хоть  Любочкины родители  на работе. Его мать уйдет в больницу даже позже 
Николая, больница-то  рядом, а ему до техникума ехать и ехать. 
Он поспешил к колодцу за водой, стараясь,  когда это возможно, не упускать 
из виду Любу, что сидит, приподняв подбородок, дабы на шею не падала тень, 
ведь загар должен лечь равномерно. 
Завтра она уедет в Крым, на курорт, дома побыла недолго. Любочка уже 
закончила в своем специнтернате девятый класс, успешно перейдя  в десятый, 
а Коле, чтобы стать третьекурсником, надобно еще сдать экзамены, а  сегодня 
предстоит  зачетная контрольная по математике. Но контрольную придется про-
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пустить, ведь Любочка завтра уедет, и если у него не получится сегодня, весь план 
о совместной с нею жизни  пойдет прахом. Чего допустить совершенно невозмож-
но, тем более что план давно выполняется, только вот с итоговой заключительной, 
самой важной, фазой  он затянул. Фаза крайней близости с Любочкой  не то чтобы 
пугала, просто непонятно было, как начать, он надеялся на случай какой-нибудь 
счастливый, который, увы,  так и не представился. Сегодня – крайний срок, далее 
отступать некуда.
Волосы Любочки золотистые, с рыжинкой, кожа бледная, вся в веснушках. 
Несмотря на каждодневный утренний моцион, что на лице, что на шее видны 
голубые венки. С такой кожей модная бронзовотелость невозможна, однако Лю-
бочка все равно загорает понемногу с утра, это полезно. Кроме того, необходимо 
приучать кожу к солнцу после зимы, в Крыму небось еще не то будет. Подружек у 
нее нет, никто к ним не приходит, ей, наверное, очень скучно.
Родители  давно   на работе, Любочка в квартире одна,  это хорошо, просто 
замечательно. Это вдохновляет его на безумство. Нет, она ему не откроет,  исклю-
чено. Но если он не попадет к ней, они расстанутся надолго, возможно, навсегда. 
Последнее наполнило душу страстным протестом: если они не окажутся близки-
ми – вся жизнь пойдет под откос. 
Собственно, ничего особенного ему от Любочки не надо – только бы гулять, 
взявшись за руки, или сидеть рядом с ней и молчать, а еще лучше – о чем-нибудь 
разговаривать вдвоем, просто так. Да хоть об огурцах. 
На той неделе мать высадила проросшие семена в лунки на навозной гряде, 
лунки закрыли стеклами, а сегодня он увидел, что огурчики уже распустили пер-
вые зеленые листки-семядоли под запотевшим с ночи стеклышком. Огурцы любят 
теплый влажный парной воздух, а он – нет, но если сидеть рядом с Любой, то хоть 
и в душегубке, все равно будет замечательно приятно. А без нее  везде ужасно 
плохо, просто ужасно. Последняя надежда – на свой гениальный план, как им всю 
жизнь провести рядом и вместе.
Любочка пока не подозревает о его намерениях, как и его, и ее родители, и 
хорошо, что все они ничего не подозревают. Если догадаются – какая кара падет 
на его голову, даже представить страшно, а она ни за что сегодня не откроет дверь, 
и тогда все пропало, надежды чудесного жизненного устройства рядышком с ней 
рухнут навсегда.
Перелив из колодезного ведра воду в свое, он немного запыхался, тащить 
воду с глубины в последнее время стало делом затруднительным. Теперь можно 
постоять минутку, еще раз внимательно  рассмотреть Любашино оконце в мель-
чайших подробностях. В нем виден один только  локоток на подоконнике. Зато 
можно смотреть и смотреть –  Николай  здесь недосягаем материнскому взгляду 
с кухни. Ему кажется, что это окно терема царевны – оно расположено высоко и 
очень небольших размеров, гораздо меньше, чем другие окна  дома. Эх, был бы 
он Иван-царевич, сел на своего Конька-Горбунка, как прыгнул! А она ему: шлёп 
царской печатью по лбу!
Но Конька-Горбунка нет, зато имеется Мальчик.
Мальчик очень чуток. Он моментально перехватил взгляд Коли, радостно 
мотнул головой, будто вспомнил нечто приятное, но тут же насторожился, под-
няв остренькие ушки: кто-то шел мимо ворот. Мальчик небольшого ростика, 
коренастый, беспородный кобелек, внешним видом напоминающий лайку, но 
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меньших размеров и более массивный. В меру брехлив, как и полагается цеп-
ному псу, который ходит по длинной тонкой стальной проволоке, натянутой из 
одного конца двора в другой, и цепь у него тоже стальная, тонкая, легкая, но про-
чная и очень длинная, позволяющая доставать почти до самой калитки. Мальчик 
– прыгучий пес. На своей цепочке он вытворяет устрашающие случайных по-
сетителей акробатические кульбиты. Соседи говорят про него: «Мал золотник, 
да дорог» и стараются без крайней нужды не открывать их калитку, когда что 
надо – стучат в окно. 
Днем Мальчик остается  главным, а подчас единственным  хранителем дома и 
огорода от разного рода посторонних граждан, которым взбредает в голову зайти 
в чужой двор. На него вся надежда.
Лишь только кто берется снаружи за кольцо, и щеколда щелкает, он стремглав 
кидается к калитке маленькой мускулистой и очень звучной торпедой, разгоняет-
ся, и лишь только чужой нос просовывается на его территорию, делает последний 
устрашающей длины прыжок вверх, прямо на незваного гостя.
Взмывает высоко, на высоту человеческого роста, оказываясь на уровне лица 
с оскаленной пастью. Далее происходит собственно сам номер. Проволока натя-
гивается, цепочка дергает за ошейник голову Мальчика в обратную сторону, но 
задние ноги его и хвост бесстрашно устремляются на агрессора. Мальчик злобно 
кувыркается в воздухе, показывая  врагу, как он  силен и ловок, после чего, при-
землившись на все четыре пружинистые лапы, осыпает нарушителя самой отбор-
ной бранью, которую можно остановить, лишь ретировавшись  на улицу и закрыв 
за собой калитку. 
Так было прежде, но в последнее время Мальчик здорово растолстел. С эта-
кой брюхенцией  трудно бегать-носиться по двору, посему  большую часть време-
ни охранник  проводит,  развалившись на земле у своей будки. 
Вошла почтальонка с газетами. Мальчик знал ее, но не признавал за свою, 
смело кинулся в очередной  полет. На этот раз  непомерный вес   помешал сотво-
рить привычный кульбит, бедняга рухнул с высоты вниз плашмя, носом в пыль и 
конфузливо зачихал.
– Ой, Мальчик, насмешил ты меня сегодня, – рассмеялась почтальонка, кладя 
пачку газет на стул, стоявший на Любочкином крылечке. – Раскормили тебя шиб-
ко хозяева, куда же годится  такое дело? Брюхоносец какой-то, ей-богу!
Коля понес ведро домой. Мальчик покатился у него под ногами маленьким 
бочонком,   срочно  забыв о неудачном падении.
– Мой руки и садись ешь! – сказала мать Коле. – Да  иди на учебу. Сегодня у 
вас контрольная? 
– Сегодня, – подтвердил Коля, – мне надо еще доучить кое-что, я у себя поем.
И отнес завтрак в комнату. 
 Матери это не нравится, но против науки она бессильна:
– Смотри,  не накроши на столе.
А Коля в это время как раз   крошил хлеб, не на стол, разумеется, а прямо в 
тарелку с пюре и котлетами. Предупредительно поставив  перед ней открытый 
учебник, чтобы, если мать зайдет, не увидела подобного варварства. Ему хочется 
съесть чего-нибудь, чуть-чуть, маленечко, одну ложечку картошки, хоть кусочек 
хлеба, но усилием воли он запрещает себе делать это. Надо спешить, пока мать 
возится на кухне. 
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Тихо-тихо отворяет окно и вываливает завтрак в миску Мальчику, заблаговре-
менно поставленную на правильное место. Дело сделано. Мальчика не надо упра-
шивать, он давно ждет рядом, смешно извиваясь толстым телом  и следующие пол-
секунды рассматривая котлеты с видом непреходящего восхищения, как истинный 
ценитель, втягивает в себя запахи, потом бросается чавкать. Молоко  выливается 
прямо ему на крепкую лобастую башку, Мальчик не в обиде. 
Все дело заняло две секунды – и вот окно уже закрыто. 
Давно засохшая капля краски привлекла  внимание. Окно он красил прошлым 
летом по заданию отчима. Тот говорил: «Когда петли будешь красить, три раза 
проверь, чтобы потеков не было, понял?». Николай красил старательно, растирал 
кистью эмаль как надо, через какое-то время проверил – есть все же небольшой 
потек – убрал его. Когда подоконник  красил, проверил еще раз – чуть-чуть всего 
вытекло с петли, опять растер, а третий раз не проверил. И вот, в результате потек 
сантиметра на два получился. А он и забыл, только сейчас заметил, через год, 
почитай, после работы. Интересно, увидел ли отчим потек? Конечно, увидел, без 
всякого сомнения. Но ничего ему не сказал. Наверное, подумал, как всегда: «Сам 
не сделаешь – никто не сделает».
– Николай, опоздаешь!
– Выхожу!
Самый трудный этап – заставить мать поверить, что он ушел, – для этого 
надо громко хлопнуть калиткой, затем  прыгнуть на крыльцо Любочки, ни в коем 
случае не нажимая кнопки звонка, постучаться тихо-тихо, прося открыть дверь.
Мать слышит грохот калитки, хмурится: «Вот балбес! Сколько раз учила: ти-
хо закрывай, осторожно, нет, сила есть – ума не надо!». А в это время Любаша 
будет спускаться вниз по высокой лестнице, она легонькая, Любочка, тоненькая, 
словно балерина, как бы танцевала на сцене вдохновенно, но нет, сидит одна-оди-
нешенька у окошка, принимает солнечные ванны. Спустя некоторое время спро-
сит неслышно не только для матери, но и для него: 
– Кто?
Любаша все делает тихо, неслышно. Нет в ней громкости, хохота, беготни, 
стука пятками по полу.
– Помоги с задачкой, у нас сегодня контрольная, – шепчет он в щелочку, – 
если не решу, к экзамену не допустят!
– Мне нельзя.
– Ну Люба! Спаси человека!!!
Люба тихонько думает.
– Ты же отличница?
Люба продолжает сомневаться, но уже то, что она не уходит по ступенькам 
наверх, вселяет большие надежды.
В эту секунду Николай вдруг узнает откуда-то из будущего, что у него все 
получится, и они будут когда-нибудь  сидеть рядом и разговаривать совершенно 
свободно обо всем. Он видит это совершенно отчетливо, а  будущее, кстати, не 
слишком и отдаленное.  И о сегодняшнем поворотном происшествии в их жизни в 
том числе расскажет ей подробнейшим образом, что думал и на что надеялся, ибо 
свободного времени у них станет очень много.
Это его успокаивает, возвращает силы, и Коля говорит обыденным голосом:
– Я побуду внизу, на ступеньке посижу, пока ты решишь, ладно?
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Боже, да он бы сто лет сидел внизу, даже не на ступеньке, прямо на коврике в 
темноте, а она пусть бы наверху, за столом, у своего оконца – светлая, чудесная. 
За счастье почел такую несомненно тишайшую, кроткую жизнь, их прекрасное 
будущее.
Ради которого ему все же придется сегодня взойти по высокой лестнице к 
ней, а для пущей близости обнять, поцеловать долгим поцелуем… Только тогда 
кроткое будущее  обеспечится, хотя ему сейчас никакой близости тоже не нужно, 
ему бы просто сидеть рядышком, но всегда.
Сколько можно стоять за дверью и молчать? Сейчас мать отправится на ра-
боту, застанет его стоящим на соседском крыльце, вот где буча поднимется! Не 
сносить тогда головы!
Засов испуганно щелкает, дверь сама собой отошла, Любочки внизу уже нет 
– легким ветерком воспарила наверх, встала там, скрестив руки на груди, как взро-
слая женщина на вечерних бабских сходках, и  сердитым тихим голосом говорит:
– Кидай сюда задачник. Какой номер решать?
Первым делом Николай прикрыл дверь на защелку, перевел дух, его качнуло 
от волнения. Все, путь в техникум окончательно отрезан. Не пойдет он ни на ка-
кую контрольную. Задачник взлетает ей прямо в руки.
– Триста двадцать – двадцать один.
Любаша села на другой стул, где солнца нет, и начала писать.
Он искренне надеется, что ей придется очень долго решать, а когда решит, то 
не сойдется с ответом. Пусть думает подольше, ведь он не знает, что далее делать. 
Как добиваться  необходимой близости? 
Однажды в магазинчике у остановки  стал свидетелем неприятной сцены. На-
рода внутри почти не было:  веселый даун Вася, две продавщицы да неизвестная 
симпатичная девушка в красивом платье. Дауну девушка  приглянулась, он стоял 
рядом, пока та покупала пряники, разглядывал, улыбался, пуская изо рта пузыри.
Потом вдруг накинулся, обхватил мертвой хваткой, прижал к себе и стал жад-
но целовать в губы, мусоля их и жуя.
Девушка страшно закричала. Дауна еле оттащили, но из магазина вытолкнуть 
не смогли, продавщицы упрекали: «Что же ты, Вася, творишь?», на что идиот ра-
достно гукал, сидя  на полу, по-прежнему пуская пузыри.
Девушка отходила от пережитого  постепенно, вскрикивала непонятно что за 
шторкой у продавщиц,  а когда вышла, снова забилась в истерике от одного вида 
Васи. Тетки прыскали на нее водой. 
Памятуя данный прискорбный случай, Николаю очень не хотелось лезть к 
Любочке с поцелуями даже с великой целью: всегда быть вместе. Нет, на это он не 
пойдет. Неужели нет другого пути? Почему бы сейчас, пока она не смотрит в его 
сторону,  не пересесть на ступеньку выше?
Любочка начала читать условие задачи вслух.
Он метнулся сразу на две ступени вверх, зашипел:
– Тише, тише, мать услышит!
Ей сделалось ясно, что Коля у нее в гостях тайным образом:
– Куда лезешь? – заметила она его восхождение. – Сиди там.
Что делать? Остается быть страшно непонятливым. Любочка решила обе за-
дачи скорее, чем  предполагал,  стала  объяснять, а он глядел на нее снизу вверх 
стеснительно-туманным  взором. 
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Пришлось  ей встать из-за стола, подойти ближе к лестнице, на которой Коля 
сидел почти в самом низу,  как в глубоком и темном ущелье меж двумя отвесными 
стенами. 
Добрая и душевная по природе своей, Любочка спустилась вниз на две сту-
пени, стояла, объясняла тихо-тихо, хотя мать Николая давно ушла на работу. Коля 
был тупей бревна. Тогда она присела на пятую ступеньку, в то время как он добро-
совестно продолжал сидеть на четвертой и оставаться глупцом, отчего в ее голосе 
появились педагогические нотки.  «Боже мой! Как ты напишешь контрольную? 
Ты же не знаешь элементарных вещей!» – изумлялась Любочка. 
Прошло не менее двух часов близкого сидения, пока он не начал хоть что-
то понимать. Сообразительность увеличилась после переселения на пятую сту-
пеньку. Здесь они оказались расположены настолько близко в ущелье прохладном, 
темноватом,  что слегка прижались один к другому, непонятно кто к кому, не ис-
пытывая чувства неловкости. 
Время вроде бы пришло. Однако Коля не мог, как ни старался, избавиться 
от ужасного магазинного воспоминания, и был не в состоянии поцеловать ее хо-
тя бы в щеку, пусть не обнимая, не прижимая к себе, а просто в благодарность 
за то математическое просветление, что снизошло вдруг на его голову. Любочка 
объясняла ему  уже не задачи, а целиком  всю тему, охваченная  педагогическим 
восторгом, а он вдыхал  поглубже в себя  ее дыхание и почти верил, что будущее 
счастье возможно и от такой вот близости, без поцелуев, если жить одним дыха-
нием.
Внезапно Люба увидела его глаза,  опомнилась, рассердилась и выгнала  вон. 
Коля поехал в техникум, написал на «отлично» контрольную, которая стояла тре-
тьей парой, впоследствии даже сдал экзамены и перешел на третий курс.  Любоч-
ка всего этого не узнала, проведя  в крымском санатории все лето. 
И вообще, дело окончилось хорошо, точно так, как он задумывал. Конечно, 
через год ему пришлось уйти из техникума не доучившись, зато они с Любочкой 
оказались вместе, под одной крышей, и зажили совершенно замечательно, ежед-
невно встречаясь в столовой, гуляя и разговаривая в свободное время, а свобод-
ного времени в противотуберкулезном санатории Чемал, что на Горном Алтае, 
согласитесь, более чем достаточно.
Мать Николая Нюра  по-прежнему вечерами  стоит-разговаривает с сосед-
ками  возле  калитки. Все они уверены, что Любочка, у которой была открытая 
форма, заразила Колю, целуясь с ним. Как еще-то?  Поэтому, возвращаясь с ра-
боты поздним вечером, мать Любаши Маруся старается быстренько скользнуть 
мимо, даже не раздает ребятишкам конфет, которые всегда остаются от празд-
неств, а значит, имеются у нее в сумке. Тихо   поздоровается с соседками – и 
шмыг в калитку, не глядя в сторону Нюры. И та тоже не смотрит и не отвечает. 
Денис Иваныч  более не является с метлой на улицу. Тротуар перед домом нынче 
метет Паша, которому на роду написано  работать  до гробовой доски. Что ему, 
паши да паши…
О чем сам Паша размышляет поздним вечером за чаем, когда Нюра, непре-
станно горюющая о судьбах погибшего мужа и болезного дитяти, нет-нет да хряп-
нет  с размаху по лысой, твердой, как полированный гранит, башке скалкой за то, 
что жив и здоров  власовец, и ничего-то каторжнику  проклятому не делается – 
кому про то интересно знать?




В середине прошлого века затерянные в  степях алтайские села выделяли из 
своих общин людей неординарных, не похожих на других, живших «на особи-
цу» и в большем единении с природой, чем мы. Исподволь способствовали этому 
привнесенные обстоятельства: сложившийся уклад, послевоенная разруха, посто-
янный недоед, потеря родных и близких в утробе чудовищного Молоха войны. 
Оставались в них – этих старожилах – исторические корни давних переселенцев, 
трудившихся единолично. Ушли из жизни эти люди. Кто о них вспомнит? Каждый 
унес с собой неповторимый человеческий мир. Разве лишь мы, их внуки, сами 
уже старики, нет-нет да припомним какой-нибудь полузабытый  эпизод.
         
1.
И тогда натруженная память натужливо вытаскивает из своих глубин морщи-
нистое лицо знакомого деда Парфёнова по кличке Свистун, жившего на соседней 
улице и прочно забытого за давностью лет. Хотя ... осталось, осталось нечто такое 
в душе, что не дает возникшему его образу кануть в небытие, как сотням, подоб-
ных ему. Хочется вот сейчас встать и пойти к деду в дом, к этому одинокому ста-
рику, живущему без семьи (сын, говорят, где-то «зацепился» в городе), варящему 
себе неторопливо «шурпу» на таганке, помешивая ее деревянной ложкой и пробуя 
– уварилась ли.
Выбежит навстречу рыжий кобель Моряк, длинношерстная помесь сеттера 
и дворняги, лизнет шершавым языком ладошку, признавая своего, и уляжется 
под порогом, внимательно всматриваясь в глаза, ожидая «гостевую» косточку. 
«Проходи, паря. Чего встал? – промолвит старик. – Однако, харчевать будем». Он 
выкладывает на стол вторую деревянную ложку. Стол крепко сколочен из остру-
ганных досок, чисто вымыт. Посередине – полбуханки круглого подового хлеба, 
испеченного самим дедом на капустных листьях в русской печи. 
Хлеб невыразимо вкусно пахнет! Он совсем не похож на тот серый и тяжелый 
кирпич, что мама принесла сегодня из сельповского магазина. Вмиг сброшены 
залатанная фуфайка и подшитые валенки, и вот уже хлебаешь восхитительное ва-
рево, болтая ногами, взобравшись на крепкий табурет. А потом, сытно отрыгнув, 
отваливаешься от стола и понимаешь, что надо бы помочь деду по хозяйству. А 
какое хозяйство у старика-бобыля? Да и чем поможет ему восьмилетний мальчик?
Вот уже убран со стола провиант, пол в горнице выметен густым веником, 
заготовленным впрок на всю зиму из  прочной травы, растущей вдоль обочин 
дорог. Дед довольно крякает, подготовив место для будущего священнодействия. 
А поскольку сам он неверующий, то по набору появившихся вдруг знакомых ин-
струментов понимаешь, что таинство изготовления  огневых  зарядов  для буду-
щей охоты начинается.
Из обитого жестью и закрытого на замочек старинного сундука, стоящего в 
углу горницы, извлекаются на свет и раскладываются на столе различные мешоч-
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ки с неизвестным содержимым, гильзы, патронташ, капсюльная выбивалка, при-
бор «барклай», чтобы новые капсюли досылать в гнездо, различные судки, мерки. 
Наконец, из кухни приносятся две сковороды: маленькая и большая. Зачем это 
нужно, понимаешь позже.
Пока же спешишь за хозяином в холодные сени, где из заготовленного по 
первому льду камыша выбираешь длинные крепкие дудки. Занеся их в дом, очи-
щаешь камышины от пленок-перегородок тонким шомполом и  продуваешь их 
во всю силу своих легких. Это – твоя мальчишеская работа. Дед тем временем 
разогревает на синем пламени паяльной лампы, сунутой в дымоход, чугунный 
судок с узким лотком, наполненным мягким свинцом из разбитых автомобильных 
аккумуляторов.  
Затем аккуратно заливает свинцом заготовленные тобой камышинки. Выно-
сишь их в сени, и когда набирается изрядный пучок, дед оценивающе говорит 
«хватит». Это означает, что заготовок для будущей дроби достаточно. И тут начи-
нается самая трудоемкая работа. Полученную свинцовую проволоку-прутик очи-
щаешь от камыша, а дед аккуратно разделяет острым ножом ее на ровные кусоч-
ки. Свинец серебристо блестит и нежно щекочет своей тяжестью подставляемые 
ладошки.
И тут ты понимаешь, зачем понадобились две разные чугунные сковороды. 
В большую дед засыпает порцию свинцовых заготовок, а маленькой необходимо 
монотонно и ровно обкатывать их круговыми движениями на большой. Это забо-
та мальчишки. В результате и получается собственно дробь, припас которой дед 
тут же калибрует по мешочкам и отставляет их в сторону. Большие настенные 
часы с гирей на цепи, засиженные мухами, отбивают третий час общения старого 
с малым. Пора бы и честь знать, а то дома беспокоятся. 
– Ты, паря, однако, беги к мамке, – говорит дед Парфёнов под вечер этого 
счастливого дня. В нем было, кроме приятного мужского заделия, еще и разгля-
дывание книжек с чудесными яркими картинками фазанов и дроф, стрепетов и 
пеганок, казарок и гуменников, крякв и шилохвостей. В общем, всего этого пти-
чьего люда, знакомство с которым непременно произойдет когда-нибудь в далеком 
будущем. Но оно так желанно, что за предстоящую ночь хочется быстрее вырасти. 
Как сказочный Иванушка, по щучьему велению, по своему хотению.
Но… ночь проходит обычно. Утром скучно ешь, одеваешься, бежишь с маль-
чишками на вытаявший  угор: кандыка пощипать, сыграть  «в ножичка», в свайку 
или просто смотреть долго, не отрываясь, в промытое Боженькой чистое небо, 
по которому плывут белые, как пена, облака. И вдруг услышишь где-то высоко, в 
поднебесье, а потом – все ближе и ближе звонкое курлыканье журавлей, гоготанье 
пролетных казарок, а в заветном – за Топкой-речкой сосновом бору – хорканье 
осторожных вальдшнепов.
Тогда бежишь со всех ног в деревню к деду Парфёнову и застаешь его радост-
но  возбужденным, просветленным и занятым извечным мужским делом – подго-
товкой к выходу на луга, где прилетел гусь. Из старого сарая выносятся фанерные 
профили, они запылились, окраска их потускнела. На этот случай у старика давно 
припасены и сурик, и гуашь, и кисточка из беличьего хвоста.
Краски одурманивающе пахнут, их разноцветная гамма ложится на фанеру в 
выцветших местах, оживляя рисунок. И вот уже профиль гуся смотрится  как жи-
вой, и Моряк гавкает, прыгая на грудь, словно приглашая скорее оказаться там, – в 
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разливах, на низких гривах и солонцах, где отдыхают на пролете живые, с горячей 
и вкусной кровью, представители нарисованных пернатых. Да ты и сам с тоской 
во взоре просительно посматриваешь на старика.  Дед затаенно молчит, помнит 
свое обещание, данное зимой под вой метели, да вот задумывается, как его вы-
полнить. Наконец решается и идет к Якову Нефёдову, просить лошадь на завтра.
Смирного Карьку заводят в тележные оглобли, крепят плетеный короб из кра-
снотала на подводу, бросают внутрь ворох соломы. Экипаж готов! Ночью совсем 
не спишь, получив разрешение на поездку от матери. Чуть расслышав в темноте у 
калитки легкое «Тпру!», бежишь со всех ног к телеге. Бросаешься  в соломенное 
нутро короба, чуть не помяв аккуратно сложенные профили птиц, и слышишь сер-
дитое дедово «Охолонь!». На минуту солиднеешь, но все равно эта гулкая ночь, 
скрип тележных колес по дорожным колдобинам, еканье селезенки у жеребца, 
запах смазанных дегтем юфтевых дедовых сапог, дымок крепкого самосада вызы-
вают в тебе такое желанное ощущение предстоящего приключения, что кажется 
– не повторится оно уже больше никогда!
За деревней гортань заполняет шалый ветер от взопревших полей, чуть под-
стуженный короткой воробьиной ночью. Он будоражит и хмелит, вызывает легкое 
головокружение и чуткий, урывками, сон. В лугах ночь шевелится, крякает, щел-
кает клювами, перебирает крыльями, тявкает с досады маленькими корсаками-ли-
сичками, которым не досталось добычи. Налетит вдруг на телегу стремительный 
табунок вспугнутых кем-то шилохвостей и скроется   на востоке. Оттуда кто-то 
невидимый  стягивает постепенно с лугов сокровенное одеяло темноты.
Сереет. Дед остается на возвышении с прошлогодними будыльями полыни 
и лопуха. Устраивает засидку, втыкает профили, ложится на солому, укрывается 
куском брезента. С двадцати шагов его не видно. Задача загонщика – отъехать по-
дальше на лошади, чтобы между ним и охотником оставались стаи отдыхающих 
птиц, а затем, постепенно, нагонять их на деда. Гуси почти не пугаются лошади.
Прячешься в коробе, маскируясь все той же соломой. Потягивая то левую, то 
правую вожжу, начинаешь нагонять выбранный табунок гусей на охотника. Гуси 
гогочут, перелетая с места на место. Их не так-то просто обмануть. Даже такому, 
казалось бы, нестрашному зверю, как лошадь. Но постепенно, двигаясь челноком, 
как легавый охотничий пес, лошадь нагоняет табунок на безмолвных сородичей 
– профили. Гуси взлетают и два негромких в тумане выстрела обрывают недопе-
тую соломонову песнь пары красавцев-гуменников.  Курковая  тулка двенадцатого 
калибра не подвела!
Что тут начинается! Взбудоражено, возмущено все крылатое население! Пара 
решительных гуменников снова пикирует на предателей в ярком оперении. Но и 
им не сносить головы! Завершает охоту, замедлив свой лет над засидкой, любо-
пытный табун казарок. Они тоже оставляют дань из двух птиц. Охотник встает 
во весь рост и делает знак загонщику, чтобы он подъехал. Гонишь в нетерпении 
Карьку и азарт пробирает до дрожи.
 – Хватит, – удовлетворенно произносит дед. – Собирай, Венка, птицу! Тяже-
лых, еще теплых, с непотускневшей радужкой глаз, грузишь птиц на телегу. Жад-
но вдыхаешь сожженный порох, гладишь тонкие, с множеством различных клейм, 
ружейные стволы и восторженно смотришь на деда. Он закуривает свой само-
сад от встающего солнца, былинным богатырем восседая на ходке. Едем домой. 
Дурацкий вопрос «Почему же не стреляем еще? Ведь дичи видимо-невидимо?» 
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почему-то деду не задаешь. Душа всклень полна небывалыми впечатлениями. До-
волен и дед: «Двух птиц Нефёдову за лошадь отдам, двух – возьмешь себе, как 
напарник, а двух – сыну в город отнесу», – расплановал он сегодняшнюю добычу. 
Молчишь, не смея перечить, и представляя, как рада будет оголодавшая к весне 
семья дедову подарку.
               
2.
Вот и займище позади. Колея дороги оттаяла и блестит, будто гуталином сма-
зана. Дед останавливает повозку. Кряхтя, стаскивает с ног  юфтевые, подбитые бе-
лыми деревянными гвоздиками, сапоги, бросает их в телегу, оставаясь в опорках. 
Размеренно вышагивает рядом с лошадью. Хотя знаешь об этом его чудачестве, 
но ничего не говоришь. Бережливы старые люди, не нам чета! «Построенные» на 
заказ юфтевые бродни служат охотнику долго. Не раз потом видишь его, идущего 
с охоты босиком. Сапоги связаны веревочкой и наброшены на плечо. За спиной 
– длинноствольное ружье и связка уток. Он размахивает лисьим треухом и насви-
стывает что-то свое. 
Дед даже в город к сыну за семьдесят верст ходил босиком напрямую. Со-
кращая путь по проселочным дорогам, тоже носил с собой сапоги через плечо. 
Объяснял: в городе неудобно без них – люди смеются. Зато вышагивал так ско-
ро, что, когда утром хозяйки в селе выгоняли коров в стадо, вечером дед у сына 
пил из кринки парное молоко, которое ему подносила от своей коровы молодуха. 
Проверяли по телефону. Так и есть. Но не это было главным чудачеством кержака-
единоличника.  
Горемычить бы ему и горемычить одному, без семьи. Десять лет прошло, как 
схоронил свою старуху. На его характер не всякая бабка «на выданье» позарится. 
Будь она даже самая смирная да безответная. Имел Парфёнов одно увлечение, 
которое наполняло его одинокую жизнь немалым смыслом и содержанием. Жил 
он в самом центре села. На дальней его окраине, песчаной и безлесой, подсмо-
трел место для соснового борка. Дул отсюда на село постоянный ветер, заносил 
улицы желтыми барханами песка. Заиливал речные родники, отчего единственная 
водная артерия мелела, становилась непроточной, зацвела зелеными водоросля-
ми.  Исчезала рыба и разный водяной народ.
А ведь до революции, сказывают, стояла на речной излучине водяная мель-
ница. Обрушивала она зерно мелко-мелко. Славилась наша мука на всю округу! 
Под плотиной мельницы, в самых водоворотах и темной жути, дна не доставали, 
связав вдвое ямщицкие вожжи! Сбрасывали в омут белогвардейские банды ору-
жие, когда отряд Анатолия совсем уж зажал их у мельницы в тиски. Откуда знал 
это Парфёнов – неведомо. Но, вот уже в средних классах школы, купаясь в этих 
местах, нащупали наши босые мальчишеские ноги в песке какой-то необычный 
предмет. Когда вытащили, оказалось – пулемет «Максим». И лента ржавая в при-
емник вставлена. 
То-то мальчишкам радость. Из рук в руки переходил заслуженный «трофей». 
Пока, наконец, не увидел пулемет  директор школы и не определил «Максим» в 
школьный исторический музей, как экспонат. Куда он потом  делся – не знаю. Да 
и не об этом хочу рассказать. Памятен был чем-то деду Парфёнову этот бугор. 
Решил вырастить он на песчаном холме сосновый бор. Не разводили тогда еще у 
нас яблони-полукультурки. Это потом из института Лисавенко саженцы повезли. 
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Березовый подрост, только поднимающийся от земли, домашняя скотина съеда-
ла. Облюбовали мы,  малышня, песчаный бугор для игры в лапту. Место раньше 
других от весеннего солнышка подсыхало. Речка-невеличка в двадцати-тридцати 
шагах от этого места протекала. 
Вот что дед удумал однажды. Он запряг нефёдовского Карьку по весне в од-
нолемешный плуг. Избороздил поперек склона весь бугор отвальными пластами 
непригодной для чего-то другого земли. Потом на телеге съездил в отдаленный 
Герасимов бор. Накопал там маленьких, в три отростка, вылупившихся из семе-
ни-падалицы саженцев сосны. Привез их на плантацию, укрыв стеблями рогоза, 
лесной подстилки изо мха да сырым тряпьем. Каждый саженец, определив в зем-
лю, дед заботливо укутал от палящего солнца веточками веников-будылок, той 
же травой, привезенной в телеге. Получилось, как люлька для новорожденных. 
Мы, мальчишки, охотно помогали ему поливать саженцы из деревянной бочки, 
закрепленной на телеге, которую тащил безотказный  Карька. И стали ждать ре-
зультатов.
3.
Долго ли, коротко ли сказка сказывается. Но в нашем случае объявился злой 
Змей Горыныч. Уже когда саженцы укрепились, уйдя своими корешками в при-
нявшую их, истосковавшуюся землю, обнаружил дед Парфёнов в свой ежеднев-
ный обход на  песчаном  бугре великое непотребство и несправедливость. Каждый 
из саженцев был вырван из земли  и брошен рядом, корешками вверх, беспомощ-
но подставив ветру и солнцу свое естество. Смахнул тогда дед с глаз неизменным 
лисьим треухом непрошеную слезу. Долго сидел на песке, глядя куда-то вдаль. 
Потом опять пошел в деревню к знакомому конюху Нефёдову, просить бесслове-
сного Карьку.    
Так повторялось несколько раз. В течение этого лета и следующего. Мы, маль-
чишки, выливали сусликов из их нор, ставили на них капканы и настораживали 
петли из медной проволоки, для того чтобы заработать карманные деньги на кино 
или на фабричные лески-жилки для ловли рыбы. Делать это старались вблизи от 
парфёновского бугра, чтобы заметить злоумышленника. Но сделать это нам так 
и не удалось. Уж очень умело маскировался недобрый человек! Дед Парфёнов 
упорно высаживал новые саженцы. На четвертое или пятое лето произошло чудо: 
саженцы прижились и тронулись в рост. И никто их не вырывал с корнем. Види-
мо, ушел недобрый человек из наших мест. Или понял, на чьей стороне общест-
венное мнение.
Буйно зазеленел подрост! Перед Новым годом выставляли здесь доброволь-
ные посты охранников, чтобы деревья не вырубались. Радовала взгляд темно-
зеленая хвоя. Летом суховеи прекратились. Любимым местом для юных, да и 
взрослых рыболовов, стала эта излучина реки. Бежишь, бывало, еще до свету, на 
прикормленное место и такая тебя дрожь нетерпения охватывает, пока леску раз-
матываешь, что аж  зубы постукивают! Уж больно хорош чебак здесь был, да и 
окунь полукилограммовый ходил под корягами!
Но сдал и поседел наш дед Парфёнов. Из него как будто жизненную силу 
вынули. Стали подрагивать прежде крепкие, крестьянские руки. Острый взгляд 
из-под кустистых бровей замутился, заилился. Теперь уже среди нас, мальчишек, 
считалось добрым знаком занести после удачной рыбалки старому деду пяток-
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другой окуней или чебаков. Громко прокричать в оглохшее ухо о том, как подра-
стают его сосенки. Увидеть удовлетворенно, что дед рад этому событию. Почему 
он не уезжал в город к сыну – не знаю. Могу лишь догадываться, что он крепко 
врос корнями в землю, которую полил своим  потом. Она дала ему, должно быть, 
самое наивысшее удовлетворение в жизни – возможность видеть результаты сво-
его труда.
Окончив школу, мы разлетелись по всей стране. Многие получили высшее об-
разование. Почему-то гуманитарное. Давно умер дед Парфёнов. Но вот, задумав 
навестить свою малую Родину, неожиданно бросив срочные дела, высаживаешь-
ся из рейсового автобуса посреди села. Разогретый полуденным солнцем ветер 
доносит из высокого и стройного бора, что возвышается и шумит над окраиной 
последних строений поселка, такие сладкие и незабываемые запахи давно минув-
шего детства.
4.
И тогда натруженная память натужливо вытаскивает из своих глубин морщи-
нистое лицо знакомого деда Парфёнова по кличке Свистун, жившего на соседней 
улице и прочно забытого за давностью лет. Хотя… осталось, осталось нечто такое 
в душе, что не дает возникшему его образу кануть в небытие, как сотням, подоб-
ных  ему…    
 
 
                                                                                              с. Быстрый Исток
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I
Нарымский неустойчивый апрель попытался выдать себя за долгожданную 
весну, припугнул холода. На солнцегревах слюдяными блёстками заискрился снег, 
отмякла хвоя.
Вповалку лежали крутобокие сугробы.
Гонимый наплывающим предчувствием близкой смерти, изнурённый бро-
дячей жизнью, в сторону Васюганских болот брёл усталый лось. Глубинный 
инстинкт, полученный от предков,  подсказывал северное направление. Давно 
сбитый с тропы любви могутными самцами, он дряхлел и всё реже погружался 
в светлые воды текучих воспоминаний. Если и отражались на лоне вод разроз-
ненные картинки,  то они обретали очертания свирепых волков, разъярённых в 
период гона сородичей. Возникали злые охотничьи собаки, их заученный оскал. 
Надсадный лай пропитал даже клочковатую шерсть. Лайки выдавали добычу, он 
не выдавал страх перед ними. Не так беспокоили собачьи пасти, зубы, иногда 
вырванные клочья шерсти, как неотвязный захлёбистый лай преданных человеку 
псин.
Не останавливался, не крутился на месте в угоду шавкам, опустившим хво-
сты. 
Не радовала новая весна, бредущая крадучись по белым раздольям. Стоскова-
лись по теплу старые, побитые вёрстами и морозами кости. Что  даст оно отшель-
нику, подготовленному к изнурительному переходу в далёкое царство?
Перехитрял волчью стаю, запутывал глубокие оттиски своих следов. Не зая-
чья выучка – лосиная, долголетняя способствовала верной науке.
Рассчитывал до темноты добрести до удобной лёжки за старым выворотнем. 
Он исчез вместе с гривкой осинника. Глубокие промятины гусениц тянулись на 
север к широкой просеке. Пейзаж изменился неузнаваемо: испарился знакомый 
кедрач, вместо густого ельника лежала пустошь. Не отыскал ласковую согру, где 
недавно топорщились кочки, кустарники и мелкий лесок.
Помнит: за потайной лёжкой сбегала к ручью водопойная тропка.
Остудил нутро рыхлым снежком. Погоревал об утраченной скрытой яме.
Растерянность испытывал недолго. Зов жизни владычил над ним, призывал к 
действию.
После проглоченного снега напал колющий горло кашель. Бывало, вгрызался 
в слежалый наст гранитными зубами, крошил кусочки льда, пил ледяную воду из 
незамерзающих промоин Оби – не случалось такой шумной напасти. Дерёт горло, 
будто там иглы боярышника шевелятся. Такой переполох произвёл –- за версту 







Время крупными ломтями отрезало вёсны и зимы. С благословения солнца 
отпущен на землю нежаркий апрель. Чутьё улавливает его медленное течение.
Солнце напитывалось весёлым светом.
К полудню услышал страшное рычание гусеничных чудовищ. Сохатому 
раньше приходилось видеть их издалека. Шум и гвалт врывался в уши, проникал 
до костей.
Техника отпластала от тайги широкий и длинный лоскут. В синюю даль рас-
катилась прямая трасса. На нее выползли странные существа, похожие на черные 
деревья без сучков. Стволины заухали, выпуская вонючие дымки. Задрожала зем-
ля. Выстрелы велись долго. В грунт загонялось что-то серое и длинное.
Любопытный зверь находился в отдалении, словно на привязи. 
Бык, заинтересованный происходящим, подбирался к трассе каждый день. 
Много раз видел он с виду неуклюжих, но проворных человечков. 
Несколько раз в отсутствие рабочих переходил искусственный бурелом, пыта-
ясь отыскать памятные тропы. Не было даже намёка на старые проходы. Везде из-
рытая гусеницами земля, раздавленный торф, вывороченные пни, месиво из багуль-
ника и прошлогодних трав. Не хватало нюха отыскать родные перебежные тропы.
Северная весна набирала разгон. Горушки снега решетило пробойными луча-
ми. Сквозь стёкла кабин гусеничной техники ломился окрепший свет.
По обочинам трассы ЛЭП уложены  штабелями пригодные для строительных 
нужд сосны, кедры, лиственницы. За ними высокие стены счастливого леса: тайга 
останется жить, взирать с высоты на пустынную полосу.
Обеспокоенный гонимец недоумевал: когда успели просечь его владения чу-
довищные звери? Они ползали по земле на сверкающих лентах, перекатывали 
пни, обломки стволов и горы грязного снега.
Пройдя несколько километров в сторону захода солнца, лось обнаружил све-
жую широкую просеку. Год назад он покинул родной уголок тайги, где рассели-
лись двуногие, привели ползающие существа. Они отпластали от лесной стороны 
ранее пригодные для кормёжки участки, натыкали высокие стволы с квадратным 
сечением. С просеки доносились скрежет, визг, вой. Ночами огни беспокоили зве-
ря немым колеблющимся заревом.                                                                                                                               
Трасса ЛЭП совпадала с направлением его задуманной дороги. Весь май он 
неторопко брёл её курсом. Натыкался на дурно пахнущие болотинки, резкими вы-
дохами прочищал ноздри от нестерпимой вони. Однажды от ядовитых паров ему 
сделалось дурно. Лёг на влажный мох, углубив морду в зелёные плети. Долго 
дышал освежающей сыростью.
Люди покинули трассу. Между чёрных высоких опор нанесло тягучую па-
утину. Она провисла в синеющих небесах, заставляя лося подолгу смотреть на 
аккуратные непересекающиеся линии.
Давно не находил покоя в изменчивом мире природы. Куда ни ткнётся, люди, 
их ползающие помощники, гудящие огни факелов, куцые уродцы – станки-качал-
ки, сонно клюющие носами на искусственных песчаных взгорках.
Во все стороны звериного белого света лежали незнакомые дороги, по ним 
летели бесхвостые безголовые птицы со странными кругляками вместо ног.  Кон-
чалась одна диковинка, начиналась другая, третья.
В конце мая пересёк трассу ЛЭП. Почесав бок о тонкий кедр, лось уставил-
ся гноящимися глазами на багульник. Струилось духмяное тепло ясного дня. От 
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низкорослого кустарника исходил завораживающий приятный дух. Побродив 
около заваленного пути, растерянный зверь вернулся к кедру, понюхал остав-
ленные на коре шерстинки: его шерсть, он недавно тёрся о ребристую кору де-
рева, заглушая донимавший зуд. Всё чесалось от шеи до холки, от брюха до 
лобастой башки.
Побаивался любого бурелома – мерещилась засада шерстистого дьявола: от 
него посчастливилось убежать неделю назад. Во время стремительного бега силь-
но колотилось готовое выпрыгнуть сердце. 
Прельщали открытые просторы, где за версту можно увидеть опасность.
Из-за штабеля сосен долго всматривался в провисшую паутину, развешанную 
под небесами. Не мог сообразить – откуда нанесло серебристые тенёта. Осени нет, 
а они существуют. Та паутина прилипала к морде, повисала клочьями на рогах. 
Эта висела неподвижно, притягивала взгляд.
Он попал не в заколдованный круг – угодил в протяженность заколдованной 
трассы. Зверь не находился здесь, когда могучие тягачи разматывали с барабанов 
бесконечный провод, высотники крепили его на траверсах. Не видел наступатель-
ного прорыва людей, удали спешного труда. Распутица всегда чинила помехи. 
В погоне за временем выигрывали лэповцы. Им не нравилась раскисшая земля, 
разжиженный снег. Они давно побратались с морозами, зачислили в бригады на 
правах союзника и выручалы.
Бодрым маршем люди прошли от опоры к опоре, оставив под небом провода 
– итоговые строки вахты.
Паутина поблескивала от игривого солнца. Пробежав по трассе, зверь оста-
новился неподалёку от вывороченного пня. Задрал башку, завороженно смотрел 
на непадающие параллельные линии. Налетевший ветер-свежак  не мог их поко-
лебать.
Разгонная трасса убегала к темноводному Васюгану. Там – любимая сторона 
его света. В годы немереной силы не чувствовал устали. Сильные лопатки прев-
ращались в крылья, несли над болотами, по тайным тропам тайги. Где то смелое 
воспарение?
ЛЭП шла по увалам, низинам, копируя земной рельеф. Люди убрали отсюда 
все выпестованные природой и временем деревья, оставив по оси трассы строй-
ные опоры с уширением книзу. Сохатый брёл от стволины к стволине.
По склонам весело бормотали ручьи. По обочинам трассы чернела земля, ку-
ски вывороченного торфа. Старец находил молодые поваленные осинки, нехотя 
грыз кору. Лакомился сосновыми почками. Долго пережёвывал сточенными зуба-
ми завязи кедёрок. 
Судьба трассового леса была предрешена техникой во имя энергии и света. 
Первородный свет солнца получила сама трасса: вся широкая чистина утопала в 
сказочном майском сиянии.
На стволах и пнях грелись гадюки. Одни растянулись плёточкой, другие свер-
нулись кренделями. Лось спокойно прошел мимо змеиного семейства.
Свернул с трассы, побрёл в сторону Васюгана. Давно манила укромная ре-
ка. Подолгу не проходил далёкий затуманенный зов. Где-то там, за далями далей 
заветное кладбище сородичей. Точили сомнения: попадёт ли в Долину Усталых 
Костей, будет ли удачливым конечный путь… Память словно изъедена червями…
нюх притупился… ноги забыли кривулины запутанных дорог…
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В теле угнездились две пули охотников. Раны долго не заживали, гноились…
боль утихонилась, затаилась. В сильные бураны, крутые ливни напоминает  о се-
бе ломотой и гудением… В ушах возникает долгий звон, мешающий улавливать 
звуки опасности.
Волосатые ноздри втянули удушливый запах. Знал: так пахнет чёрная земля, 
пропитанная густоватой жидкостью. Так разит и воздух над землёй вблизи высо-
ких кряжистых существ, горящих ночью размытыми пятнами света.
Попытался верхним чутьём определить, откуда летит вонь.
От преследования прогорклого воздуха побежал по просеке: далеко разноси-
лось пыхтение от старческой одышки. Справа на песок выползала чёрная струя, 
похожая на расплющенную гадюку. Свернул влево в надежде опередить продви-
жение аспидно-чёрного молчаливого врага, заполнившего лес растекающимся 
смрадом.
Добежать бы скорее к могучим деревьям с паутиной, прочистить ноздри чи-
стым воздухом. Сиганул через старую поваленную берёзу, копыта угодили в по-
крытые мохом корневища. Сила инерции увлекла, передние ноги оказались в ко-
варной ловушке.
Острая боль обожгла не сразу. Сгоряча попытался вырвать ноги из углубле-
ния, но подсечённый резью осел животом на березу. Старое дерево спружинило, 
отозвалось жалобным скрипом.
Много раз перелетал через такие препятствия, оставлял позади обомшелые 
пни, трухлявые стволы. Ломился сквозь чащу могучей грудью, уходя от погони 
неотвязных собак. Одну псину копытом развалил почти надвое: повисла мешко-
виной на согнутых ветках черемухи.
С минуту неподвижно лежал на толстой валёжине. Похрустывала отслоённая 
берёста. Попытался отползти назад. Лесная яма с перевитыми корневищами не-
охотно отпустила передние ноги. Свалился с берёзы набок. В мох падали густые 
капли. 
Кожа на правой голени лопнула, содралась. Виднелась розоватая кость. Долго 
зализывал рану. Боль разливалась беспламенным огнём.
Не раз, загнанный таёжными пожарами, сохатый выбегал из зоны огня и ед-
кого дыма. Ориентировался в дремучем аду деревьев, затопленных голубоватым 
половодьем. От жары потрескивала шерсть, пламя грозило устрашающими взбле-
сками. Тогда от раскалённого воздуха горело всё тело. Теперь полыхающий огонь 
таился в сломанной ноге.
Поднялся, попробовал наступить покалеченной ногой – копыто углубилось в 
мох, дойдя до торфянистой подушки.
Смрад усиливался, гнал к трассе. Надеялся пересилить боль, выйти на свежий 
воздух. Там красивые деревья, весёлая паутина. Отлежится за штабелем повален-
ных дерев, полакомится корой осин.
Впервые ковылять пришлось после всаженных пуль. Тогда были в ходу все 
помощницы. Теперь хромал на трёх, страшась задеть о землю, кусты сломанную 
ногу.
Обострились чувства… Наплывал неминуемый исход… чуял близость по-
следней тропы… Разве в утекшие годы могла подвести нога, угодившая в скры-
тые корневища?.. Перешибал копытами подростковые кедёрки, сосны… Раздро-
бил череп медведице, бросившейся на защиту малыша… Не покушался на него. 
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Подкатился к ногам шустрый лохмачок, пугнул его рогами… Визг поднял на весь 
урман, всполошил матушку... Сама напросилась на удар. Зачем вцепилась в ляжку, 
рвала беспощадными клыками...
К Васюгану тянуло зверя, да путь преградил горький дух. Он и к беде под-
толкнул.
Долго ковылял обиженный старец. Поднебесная паутина не показывалась за 
вершинами высоких дерев.
Удушливый запах медленно отступал. Лось погружал морду в мох, втягивал 
запахи земли, багульника, освежающей сырости. Сделал несколько глотков из ру-
чейка – безвкусная вода дурно пахла.
На пути попалась прогретая солнцем поляна. Лёг на левый бок, принялся сли-
зывать с раны густеющую кровь.
Припомнилась лютая зима, стая голодных отощалых волков... Увидел их 
злобные оскаленные морды, поджатые в страхе хвосты... Вожак небольшой 
стаи храбрился. Ловко отскакивая, поднимал снежную пыль... В неравной 
схватке широкие копыта служили для окруженного зверя доброй подмогой... 
Вожак остался лежать бездыханно на снегу… оробелая стая скрылась за ство-
лами...
Зализывал тогда покушенные ноги, лечил клейкой слюной раны от волчьих 
зубов... На окровавленном снегу валялась клочьями влажная шерсть...
Такой глубокой саднящей раны не было никогда. Кровь сочилась, но тише: 
выкатывались тёмно-красные пузырчатые валочки.
Чуждый тайге запах не помешал уловить медвежий дух. Поднялся быстрее 
отведённого инстинктом времени. Подсобила покалеченная нога. Сильнее рези 
был страх оказаться в лапах косматого врага.
Устрашающе фыркнув, выпустив из ноздрей резкие струи воздуха, лось огля-
делся, определяя место медвежьей засады. Непривычная настороженная тишина. 
Даже кукушки умолкли, перестав учитывать время солнечного дня.
С полянки уходить не хотелось. Двигаться тоже. Пусть медведь не видит хро-
моту. Выпадет битва – открытое место лучше.
Враг не выдавал присутствия. Хитрец тешил себя непустой надеждой: лось, 
наверно, смертельно ранен… скоро упадёт от изнеможения. Капли крови, остав-
ленные по следу, будоражили медведя. И его гнала к трассе нестерпимая вонь. В 
ближнем болотце начинала скапливаться чёрная зараза…
Лось избегал приближаться к буреломам – излюбленным местам косолапого 
хитреца: за открытой лёжкой хромого соседа следил давно, заняв в кочкарнике 
выжидательную позицию.
Когда сохатый поднялся во весь рост, издал воинственный клич, упёршись 
взглядом в сторону кочкарника, преследователь понял: скрываться нет смысла. Но 
он лежал, приглушив дыхание, уткнувшись носом в лапы. У самой земли меньше 
разило нефтью, запах фильтровался сквозь плотную шерсть.
Мишка недоумевал: по какой причине лось теряет кровь? Ожидание устраи-
вало. Может, скоро громоздкая ходячая туша сделается падалью. Попирует вволю.
Развернувшись в сторону трассы, дряхлец неторопливо побрёл к молодой 
осине. Погрыз кору, пободал упругий стволик. Пересиливая боль, наступил на 
сломанную ногу. От осинки пошёл уверенно, скрывая хромоту. Так ходил в годы 
неустрашимой молодости. Горячила близость опасности.
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Она и сейчас вселяла бесстрашие, выдавала равнодушие к притаившемуся 
берложнику. Понадобится – выйдет на поединок, сразится за жизнь и свободу. 
Ему хочется идти вольно к Долине Усталых Костей. Пусть то, отведённое приро-
дой местечко на земле, будет для него последним родовым приютом... собрался 
дожить до самой главной лёжки...
После долгого берложного заточения миша лакомился муравьями, подкорны-
ми гусеницами. Вышелушивал из кедровых шишек прогорклые орехи.
Оставив кочкарник, подошёл к месту лёжки лося, принялся вылизывать кровь 
с примятой сухой травы. Постоянный сосущий голод не сулил покоя. Тяготил веч-
ный поиск пропитания в оскудевшей тайге... Где они, щедрые на корма обширные 
урманы? Давно не попадаются брусничные, черничные плантации. Бродишь по 
островкам леса – не узнаешь прежние места. 
Оставишь на кедре отметину когтей, подойдёшь через месяц – нет дерева с 
меткой... иные зверюги рычат и урезают границы бывшего владения... Глядь – 
новые стволы поднялись – диковинные – без сучков и куполов. Подходил к ним 
осенью васюганский лохмач, пытался после сильного ветровала отыскать шишки 
у оголенных серых корней. Пробовал тупую грань стали на зуб – скрежетнули 
клыки, царапину оставили. Поднялся на дыбы, провел когтем по чёрной бокови-
не, но и там оказалась дьявольская крепость. Любопытник залез на опору, пыта-
ясь зоркими глазами усмотреть отметину. Не обнаружил её.
От  лосиной  лёжки  не  тянулся  кровавый  след.  Запах  разлитой  нефти, не-
утолённый голод погнали медведя к трассе. Маячили лосиные следы.
С высокой сосны шумно взлетел глухарь. Не вздрогнул от неожиданности. 
Знакомые, родные звуки леса – клёкот на косачиных токовищах, стук дятлов, про-
стенькие песни кукушек были вечными мелодиями природы. Под настырный го-
ворок кукушек его иногда клонило в приятную дрёму. Ляжет на мшистую перину, 
вытянет лапы и блаженствует на продуваемом месте. Гнус досаждал и тут. Прятал 
уязвимый нос во мху, утопив мордаху до уровня глаз.
   
2.
Раньше никакая птица не могла напугать обессилевшего аборигена. Чего 
расселся неповоротливый глухарь на пути погони... Леший, так крыльями схло-
пать...
Замаячили среди стволов просветы. Лось часто оглядывался, но ни разу не 
заметил идущего за ним преследователя. Догадывался: где-то неподалёку. Боль от 
покалеченной ноги отдавалась в паху, в лопатке. Из глаз вылетали искры, гасли в 
надлобье.
Облака в полуденном небе напоминали белейшие опахала. Покойно лежал 
под солнцем громадный веер. Не родился свежий ветер, чтобы пошевелить хоть 
одно неподвижное перо.
Запах нефти полурастворился в хвойно-лиственном защитном круге.
До трассы ЛЭП оставалось проделать немного болезненных шагов. Затейли-
вая протяженная паутина сверкала, манила, прибавляла силы.
На обочине между двумя штабелями хвойного леса виднелся узкий проход. 
Лось поостерёгся войти в него. Обошёл источающие смолой стволы, постоял у 
толстых комлей, чутьём исследуя воздух. Заглянув за край штабеля, сделал вздох 
облегчения.
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На просторе трассы свету прибавилось. От коры стволов струилось тепло, 
расслабляло тело... Может, и не было вблизи никакого медведя... Выдумка рожде-
на больным воображением, страхом... Хотелось впасть в дрёму...
Лучи ударялись в штабель, не найдя дальнейшего пути, стекали теплом на 
прошлогоднюю траву. Долго не решался прилечь, отдохнуть после изнурительно-
го перехода. Настороженные уши улавливали малейшие шорохи. Мешали болтли-
вые кукушки. Паузы тишины были короткими, чуткими. Лесные тараторы будто 
договорились оглушить страдающего зверя.
Тяжелой ношей навалилась усталость. Лёг на солнцепёке у штабеля, вытянув 
омертвелую ногу. Язык, подушка губы натыкались на твёрдое, неживое, не при-
надлежащее организму.
Недоумение сменилось безразличием. Вместе с теплом, потоками солнца 
подкатывалась сладкая сонливость. Паутина натянутых проводов опустилась... 
почуял её клейкое прикосновение... Вздрогнул, расширил испуганные глаза – се-
ребряная паутина взметнулась, расположилась в вышине такими же аккуратными 
прогнутыми рядками.
Велась неравная борьба с одолевающим сном. Раз почуялся вкрадчивый шо-
рох по ту сторону штабеля... кукушня наперебой чеканила звуки, мешая прослу-
шивать всё в разбеге настороженного слуха.
Грузная дрёма растворяла реальный мир тайги в пространстве и времени... 
Возникла славная картина: толстенные стволы, покрытые бархатистым лишайни-
ком... лосиные тропы, сбегающие по уклону к зеркальной речке... паслось великое 
множество сородичей... резвились лосята и самки глядели на них глазами, полны-
ми умиления и счастья...
Всё мигом исчезло...
Года, старость не совсем сточили природную грань охранительного инстин-
кта. Сохатый вскочил с быстротой, позволяющей убедиться: собственная шкура 
дороже всего.
Со штабеля на него летела тёмная гора. Медведь выбрал удачное место для 
нападения. Забравшись на брёвна с величайшей осторожностью, несколько се-
кунд смотрел на неподвижного лося, обдумывая прыжок для нападения… Всё 
рассчитал умник: свалится на тушу, полоснет когтями по животу... В прошлых 
схватках с лосями он никогда не добирался до уязвимого места... Прицеливался к 
жертве с осторожностью рыси...
Эх, если бы сейчас замереть в прыжке, не лететь на вскочившего лося. Как он 
ловко в одно мгновение развернулся навстречу опасности.
Неудачный, непоправимый прыжок. Не успел вцепиться в загривок – сохатый 
вовремя отшатнулся...
Казалось, всё рассчитал косолапый охотник. Незаметно высмотрел лежащую 
у штабеля тушу. Выходить из-за брёвен не решался: к чуткому лосю незаметно не 
подойдёшь... ушами поводит... спящим притворился... Спасибо кукушкам – под 
размеренную болтовню можно смело ступать на землю. Ку-ку – шаг, ку-ку – вто-
рой. Под нескончаемые переливы на некрутой штабель забрался. Толково рассчи-
тал – очутился напротив хромого.
Удар копытом оказался страшным. Под шкурой медведя словно лопнула пру-
жина. Неослабевающий натиск повалил нападающего на землю.
Медведь пытался подняться, разъяренный лось не давал такого шанса. Остер-
венело лягал лежачего злодея, вымещая злобу за все незабытые битвы.
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Изловчившись, медведь ухватился лапами за лобастую башку. Острые когти 
углубились в глазницу. До ноздрей лося докатился кровавый ручеек. Инстин-
ктивно зажмурил правый непотревоженный глаз. Кое-как освободился от цеп-
ких лап. 
Секундное замешательство длинноногого противника позволило мишке вско-
чить на ноги.
Сквозь мутную пелену живого ока лось видел убегающего врага.
Раздавленное глазное яблоко стекало бурой жижицей.
Дерзкое нападение, короткая схватка, вдвое урезанный свет, адская боль по-
вергли в сильную дрожь. Тряслась даже сломанная нога: после напряжения звери-
ных сил она вышла из онемения. 
Кукушки продолжали выбалтывать дневные новости.
Не зализать окровавленное углубление.
У штабеля не был тупик жизни. По-прежнему свежо, искристо растекалось 
солнце. Зеленела молодая трава. Блестела в синеве недостижимая паутина.
Прилетел ветерок, закружился у штабеля. Лось подставил под прохладу голо-
ву, остудил рану.
Природа оставалась доброй помощницей для несчастного обитателя мира.
Опять пригрезилась далёкая Долина Усталых Костей. Смутно просматрива-
лась дорога, ведущая к тёмной, крутучей реке.
Тяжкая старость не могла обойтись без отшельничества. Шатались по тай-
ге два лохматых, отвергнутых старикана, не поделившие тропы существования. 
Не их владения кругом, новые сильные сородичи захватили кормёжные места. 
Дерзкие, уверенные соперники будут биться за облюбованных самок под явное 
подстрекательство природы.
Равнодушное время отняло силы, гасит дерзость и волю.
Ковылял в сторону древнего Васюгана. У реки крепче память. Видел на кру-
тых берегах мамонтов. Знает, где было место их усталых костей. Он спросит у 
неторопливой воды о последнем пристанище лосиных предков… Должна знать... 
Там принимают всех обессилевших, покалеченных в битвах за жизнь и волю, го-
нимых, измученных, спаливших боевой дух.
На пути попался обомшелый вывороченный пень. Почесал голову о торчащие 
корни.
Недавно выигранное сражение принесло новое горе... кровавый привкус по-
беды...
Брёл от опоры к опоре. Не отставая, тянулась поверху родственная паутина. 
Страдалец разворачивался к солнцу, сушил мокрую глазницу.
Плавное понижение рельефа приводило к болотцам. Шлёпал по торфянистой 
каше, по коричневому разжиженному месиву. На сломанную ногу наступал осто-
рожно, чтобы болотная вязкая масса не доходила до открытой раны.
Откуда, из каких глубин времени всплыл мстительный срок, причинил такие 
страдания? Всему виной вонючий запах. Заставил свернуть с песчаной дороги 
навстречу бедам.
Добрести... добрести до заманчивой Долины… Поплатился за безалаберность 
людей, отравивших землю и воздух... Поплатился за грузную старость, за скудею-
щую силу костей и мышц...
Долго идти на виду опасался. Мог подстеречь ружейный гул. Приходилось 
вздрагивать от природных громов. От грома ружья упадёшь, не успев вздрогнуть.
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Его скрыл смешанный лесок – родная стихия.
Деревья, кустарники убавляли небесный свет. В дозоре остался правый глаз. 
Лесной полусумрак казался настороженным.
С севера нанесло знакомым зловонием. Расширенные ноздри невольно сжа-
лись. Раньше легко переносил нефтяную напасть. Смело шагал мимо замазучен-
ных площадок, останавливался возле буровых вышек. Задерживался около пуза-
тых серебристых резервуаров... Случались и казусы. Однажды на трассе нефте-
провода одурел от гудящей струи, летящей из-под земли. В глубоком снегу обра-
зовалась воронка, кратер расширялся. Снег словно обуглился. До копыт долетали 
мелкие брызги. 
Летел стремглав от взбесившегося фонтана. Голова огрузнела. Внезапно под-
косились ноги. Упав на снег, выдувал из себя ядовитый воздух и не мог избавиться 
от удушья.
Гуталиновые струи хлестали во все стороны. Земная рана гудела и выла, исте-
кая кровью веков.
Полз на брюхе... дерзкий поток стремился за ним.
В небе уже гремел заполошный вертолёт. По молодости лет лось принимал 
его за огромного кузнечика... Давно научился опасаться зеленого несуразного ле-
туна. Он не раз гонялся за ним... рядом шлёпались дикие пули…
Отыскав в себе резервные силы, лось вскочил, закачался и побежал в густой 
ельник.
Далеко преследовал жуткий свист обречённой нефти.
Менять выбранное направление к Васюгану не желал... К долине... К доли-
не... Принесет ей последние страдания, две больших боли на измученном теле... 
Знал: на пути попадутся широкие дороги. Плиты на них отшлифованы. Копыта 
будут скользить, замедлять шаги, будто переходишь ручей по сверкающему льду. 
Редко когда автотрассы оказывались свободными. Постоянно рычащие звери ле-
тят низко, стремительно. Приходилось выжидательно стоять за кустами, в мелко-
лесье или отлёживаться в высоком рогознике.
Шел без всякой опаски встретить на тропах медведя. Одноглазый не по-
боится сейчас встречи с любым врагом. Вызрело отчаяние последней смер-
тельной битвы. Из большого жилистого тела не ушла жизнь, не улетучился 
суммарный дух предков. Сейчас он вновь почувствовал  себя зверем неогра-
ниченной силы. Не повернуть ли с дороги к Великому Урману? К нему пока 
не добрались люди из-за его отдалённости, труднодоступности. Он был там в 
годы безграничной смелости, схватывался в борьбе за степенных самок, по-
вергал соперников в позорное бегство... Далеко ушли северные осени с их 
ритуальным временем гона. В шорохе падающей листвы слышалась вековая 
песня любви... Протекало торжество чьих-то побед. Возникала постыдность 
чьих-то поражений... 
Дух нефти витал везде.
Встречал лопотливые ручейки, внюхивался. Делал пробный глоток. Везде во-
да имела горьковатый привкус.
Раздавленный глаз кровоточил, но слабо.
Одолевал зуд. Любил крепенькие деревья с губчатой корой. Подойдёт, с на-
слаждением трётся лбом, шеей, лопатками.
Боль сломанной ноги, выцарапанного глаза растеклась жаром.
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Голову дурманило испарением болот, парами неубережённой нефти. Вре-
менами от дурмана нападала игривость. Скакал шаловливым лосёнком, громко 
фыркал. За полосой безразличия и веселья возникала полоса буйства. Ломал тон-
кие деревца, сшибал копытами сосновый сухостой. Единственный глаз наливался 
злобой. Сквозь сетчатую муть плохо проглядывалась даль болота.
Чередовались перепады отчаянья и спокойствия.
На песчаном искусственном островке попался заброшенный вагончик буро-
виков. Хилая дверь болталась на верхней ржавой шарнирине. Просунув башку в 
тёмный проём, принюхался. Человеческим духом не пахло. Время выветрило за-
пах жилья. Но и сюда успел просочиться чуждый зверю душок. На полу валялась 
замазученная ветошь, роба, пропитанная соляркой.
У балка лежала железная бочка. Остервенело катал её по сырому песку. Желе-
зяка напомнила недавнюю встречу с медведем. Одноглазый наслаждался яростью.
Солнце клонилось к закату. Оно никогда не сбивалось с выверенной веками 
колеи. Скрылось за таинственной чертой, успев обозначить тлеющие кромки ку-
чевых облаков.
Долго держали северные небеса размётанный свет.
Отшельник брёл на зов заката. Перед ним расстилался цветастый простор 
болотистой голеи. Ничто не застило разгонистую даль, устоявшийся полусвет 
матовой ночи. Низкий кочкарник, бескорые сухостоины, пружинящий мох – всё 
знакомое, родное, вечное. Ветры тут смелые, напористые.
Ночь пока не отлила звёзды.
Миновав голею, вышел к материковому лесу. На земной тверди почувствовал 
ошеломляющую усталость. Опустился на мшистую подстилку у сосен. По телу 
разливался текучий жар.
Сон прокрался исподтишка. Потеряв чуткость, спал крепко, словно отключил 
от подсознания даже жизнь.
С голеи тянуло ночным холодком. Тихонько переговаривались вершины де-
ревьев.
Подползла близко пепельная змея, свернулась клубочком, согреваясь теплом 
выдыхаемого из ноздрей воздуха.
Матовую ночь поглощала тёмная. Сквозь синь просочились звёзды. Мир вы-
сот был таким же беспредельным, каким его увидел господь на заре создания.
Ранние кукушки принялись обкуковывать личные временные владения.
Открыв глаз, лось не обрадовался новому свету. Сон плохо освежил силы. 
Вспомнилось скитание вчерашнего дня, две беды, вонючий воздух. Навалилась 
грузная лень. Не хотелось вставать. Пугающий путь к Большому Урману пока-
зался напрасной затеей. Долина Усталых Костей отдалилась, уходя в беспредель-
ность… Не придётся ли добираться до неё небесами по пути ушедшего вчера мол-
чаливого солнца?
Нехотя встал, отряхнулся. Вяло почесался о сосну. Долго определял направ-
ление увёртливого Васюгана. Вышел на светлеющий простор пройденного вчера 
болота. Припомнилось знакомое. В гудящей голове дробились видения.
Даль пугала. Не стал мериться с ней силой, повернул к ночной лёжке.
С неделю одноглазый скиталец плутал по загаженной земле. Не мог выбрести 
из адского круга дорог, просек, резервуаров, замазученных площадок, шламовых 
амбаров. Шлёпал по нефтяным болотам, ноги походили на головёшки.
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Останавливался у работающих  станков-качалок, подолгу наблюдал, как не-
уклюжая зверина бодается с землей. Тряс башкой, вызывая на бой тупоголовых, 
задиристых животных. Они безучастно взирали на рогатого дикаря. 
Людей не было: доверили неказистым увальням самим опустошать утробу 
глубин.
Бродягу видели вблизи буровых вышек. Бурильщики сожалели о запрете дер-
жать на вахте ружья. Вот притопало бесплатное мясо, нечем оприходовать его 
для походной кухни. Не смущал вахтовиков чёрный цвет зверя. Их робы не чище 
– одним жиром мазаны.
Ополоумев, одноглазый осмелел, подошел вплотную к стоящей на авто-
трассе грузовой машине. Принюхался к чёрному колесу. Водила схватился за 
монтировку. Из кабины не выходил. И он подумал о дармовом мясе, об отсутст-
вии ружья. Чёртовы законы! Медведи, лоси бродят. Зимой рысь наведывалась... 
Хренового дробовичка нет... Законники вонючие... Додумались, инструкцию со-
чинили: ходи по тайге с зачехлённым ружьем, за расчехлённое охотинспектор 
штраф сдрючит. Зачехлить бы ваши хапужные руки, чтобы  дурацкие законы не 
подписывали...
Водила глядел сквозь стекло на чёрную махину, видел пустую глазницу. Вид 
у зверя измученный, болезненный. Стал напротив ветрового стекла, уставился в 
упор на очумелого парня.
– Пшёл! Пшёл отсюда!
И зачем крутнул монтировкой. Одноглазый вздрогнул, попятился. Шофер хо-
тел завести самосвал – не послушался.
–  Вот и сбегал по малой нужде... теперь большой нуждой дело кончится...
Услыхав рычание стартёра, сохатый, зайдя сбоку машины, боднул мордой ве-
тровое стекло. В кабину, на капот посыпалось звонкое крошево.
– Твою мать! Недавно новое стекло поставил... гад, ты чё булгачишь?!
Включил зажигалку. Куцее пламя не отпугнуло погромщика. Он пританцовы-
вал возле самосвала, с губ свисала густая пена.
Припомнился водиле деревенский разъяренный бык по кличке Чёрт. Разбой-
ник был... вот так же пена с морды свисала, обещала погром...
Одноглазый завороженно посмотрел на огонёк зажигалки, с игривой лёгко-
стью высадил правое боковое стекло.
Дело принимало крутой оборот.
«Если выскочить из кабины и забраться в кузов...»
Мудрый зверь прочитал мысли, поспешил к левой дверце, к последнему не-
разбитому стеклу.
– Чики-брики... вот так встреча на дороге... Докажи теперь завгару, что разъ-
яренный лосина стёкла повышибал... За идиота примут... Как пить дать – высчи-
тают из получки...
К радости, машина завелась, обрадованно заурчала. Неожиданный налётчик 
не испугался шума мотора. Превратил в осколки последнее стекло. Морда просу-
нулась в кабину, вымазав плечо водилы слизью.
Перед тем как включить скорость и давануть на газ, конопатый толстогубый 
парень задумал отомстить зверю. Выцелив глаз, нанёс удар концом монтировки. 




Стальная монтировка скользнула по черепу, как по обрубку железобетонной 
сваи. Шкура даже не лопнула.
Вздрогнув, сохатый отшатнулся, удивлённым оком уставился в испуганную 
мордень.
Пока водила вынашивал план тарана, лось неторопливо сошёл с автотрассы, 
побрёл к невесёлому сосняку.
Всё происшедшее казалось порою жуткой тиной сна… влип и она не отпуска-
ет, магнитит копыта. Но саднящие раны в двух точках измотанного тела напомни-
ли о реалиях дня.
Долина Усталых Костей удалялась в синие пределы неизвестности. Не пере-
селилась ли она на небеса, в одну из звёздных туманностей?
Огонь ран не затухал: подхватывал невидимое пламя, разносил по дрожаще-
му телу.
Одолел лихорадочный озноб. Туша содрогалась, будто по коже и жилам коло-
тили сучкастыми дубинами. 
Медленно продвигался к Васюгану – тихой петлястой реке. Влекла низинная 
пойма, плёсы-увальни с дремотной водой. Надо отыскать узкое место. Хватит ли 
силы, волевой прыти? В пору могущества тела и духа пытался достичь вершины 
реки. Шёл крутыми ярами, закустаренным обережьем. Васюган становился уже, 
но не кончался тупиковым углом.
По грустным берегам кое-где дотаивали грязные льдины. Подсинённую даль 
заречья штриховали броские линии сухостоя, обугленных стволов. Два года назад 
там пронёсся разгульный верховой пожар. Дух огня не покинул облюбованных 
мест: из горельника долетали запахи лесной паленины. Ноздри улавливали горь-
коватый привкус пожарища.
Таёжный гонимец перестал узнавать местность кочевья. Разбитые трещино-
ватые копыта переставлял медленно, опасаясь угодить в ловушки из корневищ и 
выворотней.
Часто брёл наугад: стёртая память плохо проявлялась на фоне звериного ин-
стинкта. 
Трассы из бетонных плит сменялись заросшими просеками, заброшенные 
шламовые амбары – песчаными карьерами и старыми дорогами-зимниками. Не 
было конца и края подстроенной человеческой путанице. Деятельность поко-
рителей проникала всюду, где были ранее вотчины медведей и волков, лосей и 
росомах, соболей и лисиц. Редко теперь ублажали лосиный слух задорные песни 
неугомонной боровой дичи на косачиных и глухариных токовищах. Куда откоче-
вали боевитые птицы? Где устраивают азартные петушиные бои?
Небесный свод расколол вертолётный гул, изрешетил всё пространство во-
круг бредущего зверя.
Боялся попасть на выпученные глаза чертоломной полуптице, падкому 
полузверю. За жизнь не раз преследовал небесный враг, пытался оглуши-
тельным рёвом выгнать на болотную чистину. Иногда удавалось. Ослеплён-
ный животным страхом, оглушённый рыком в сто громов, лось улепётывал 
по мшистому пути, но скорости бега были неравными. Ми-8 беспроигрышно 
настигал ружейное мясо. Азартные стрелки выцеливали стволами. Мушка в 
расчёт не бралась: её не поймаешь в прорезь при постоянной трясучке брю-
хастой махины.
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Сидят... крепко влиты в тело несмертельные пули. Заросли... затянулись жи-
лами и плотью... Похороненные в теле, всплывают в памяти. Вертолётные шумы 
заставляли припоминать все воздушные нападения. Какая-то дурная пуля расщепи-
ла отвилину рога... Распалённые бегом ноздри уловили запах отщеплённой кости...
Былое затушёвывалось, как горизонт за бледной дымкой.
Разлив Васюгана не страшил старого самца. Верил остатним силам, прибере-
жённым на трудный переход к Долине предков.
Открытая рана на ноге пропиталась нефтью, болотной жижей, залепилась 
торфяным крошевом и землей. Перестал вылизывать болевое место: язык не 
касался мяса – елозил по горькой поверхности голени. Начинала погуливать 
опухоль. Колено уплотнилось, кожа взбугрилась, напитываясь опасной сине-
вой. 
Шагать стало легче: сломанную ногу словно завуалировала боль.
Выдавленный глаз по-прежнему полыхал растекающимся по глазнице огнём.
3.
Старость подкралась к нему, как лиса к зайцу. Всё тяжелее переносились дол-
гобежные зимы. Труднее ориентировался на разгонных путях болот и тайги.
Исчезли знакомые кормовые палестины. Спрятались водопойные тропы. 
Превратились в невидимок молодые осинники с вкусной сочной корой.
Разбрелись куда-то рогатые собратья, оставили горемычить отверженного 
старца. Часто наваливалась хрипливая одышка. Сбойно, толчками нагнеталась в 
изработанное сердце когда-то дерзкая кровь...
Остановится в нерешительности, всматривается оком в пни, стволы дряхлею-
щих кедров. Принял обугленный выворотень за матёрого медведя, стал в бойцов-
скую стойку. Налетевший на кроны ветер засмеялся язвительным хохотом. Почу-
дилось: окружающий лес воспринял оплошку осуждающе, с ехидцей. 
На коре дородной сосны торчал клок медвежьей шерсти. Уловил въедливый 
запах... задумался. Возможно, он и подвёл горемыку, заставил с опаской отнестись 
к чёрному пню, насторожил грязную горушку мяса, кожи, костей и перетираю-
щихся жил.
Смутно узнавал мир природы. Затмевался первоначальный сладостный мир 
существования. Кто стёр, спалил, изничтожил знакомые крепкие тропы, тайные 
отлёжки?.. Кто убрал реальные картины тайги, размотал грубо намалёванные де-
корации?
Однажды случайно набрёл на огромный песчаный карьер, откуда недровики 
черпали древний песок, намытый какой-то широкой сильной рекой. Долго дикова-
то глядел в золотистую пропасть, искусственную преисподнюю среди омертвелой 
лесной гривы. Из ада дна тянуло колдующей подземной сыростью. Выползали 
оттуда дороги со следами экскаваторов и самосвалов.
Не встречался ни разу за лосиную жизнь такой крутой отвесный берег. Внизу 
не плескалась вода – зиял громадный воздушный плёс: над ним деловито кружил-
ся чёрный коршун.
Две недели хромал к верховью Васюгана. Половодье преграждало путь. Брёл 
по заливным лугам; ледяная вода остужала покалеченную ногу – распухшую, в 
волдырях, в укусах клещей и гнуса. Вода, мох очистили рану. Ползучие и крыла-
тые вампиры не упускали возможности попировать у открытой раны.
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Июньские ярые клещи расползлись по туше. Иные успели раздуться до раз-
мера боба, другие до крупного гороха. В саднящей глазнице кишело полчище 
комаров. Они облепили рваные края потухшего ока. До схватки с медведем оно 
светилось линзовым, зорким блеском. 
Обходил буровые вышки, станки-качалки, шламовые уловители на песчаных 
взгорках. Неласковым эхом громов доносились ружейные выстрелы: охотники не 
жалели провианта на гусей и уток, прибывших в родные края по зову инстинкта 
и крыльев.
Пока не решался переплывать Васюган. Даль размывала его чёткие границы.
С болот наносило терпким запахом багульника, с закустаренных лугов на-
плывающим ароматом черёмухи.
Вода половодья, мох-сфагнум очистили дорожную грязь. Нежно лизал рану, 
дышал на неё. Родное тепло не согревало – холодило голень. 
Из мёртвого глаза сочилась бурая сукровица, из живого – старческие слёзы.
На водных, болотных чистинах подолгу не задерживался. Тянуло в чащобни-
ки, в урманы.
Лось-отшельник знал: скоро закончится его скитальчество по широкой роди-
не предков. Время пролетело одним броском. Вспоминались дерзкие бои с сопер-
никами, рыцарские поединки за выжидательных самок. При сильных ударах глу-
хо гремели отлитые природой рога. Схватки самцов на ринге любви заслуживали 
восхищения разборчивых лосих. Они не упускали возможности отметить каждый 
промах соперников, оценить удачные наскоки.
О Долине Усталых Костей забродили мысли три года назад, когда подозри-
тельно сбойно стало перекачивать кровь ранее безотказное сердце. Случались 
наплывы страха... мерещились последние мгновения на укромной лёжке или 
на водопойной тропе. Не раз подсекались ноги, падал на мох, на траву. Лежал 
не в силах подняться, продолжить путь... Выдерживал стычки с глубинной бо-
лью. Одолевал её неожиданные наскоки. Не знал, насколько долго продолжит-
ся неустойчивая удача.
Зоркое звериное чутьё предрекало недалёкое время исхода.
Выбрел на коренной берег Васюгана. Силился обозреть разливное заречье, но 
видел только синь-пелену и ослепительный поток, льющийся на широкую гладь 
реки. Куда сунуться, где переплыть могучие водины? Может, и не надо одолевать 
Васюган, стремиться к далёкому урману? Может, ржавая память дала осечку – 
нужная Долина лежит не там, куда он стремится с самого разгона весны.
На яру гнус отступил. Ветер холодил крутой лоб, разгоряченные ноздри. 
Неподалёку у куста краснотала сидел равнодушный заяц-серяк, смешно чистил 
лапками мордашку. И его прельстил свежий ветерок приречья. Заяц проявил лю-
бопытство: внимательно посмотрел на внушительного быка. О бегстве не думал. 
Косоглазому не раз приходилось встречать на лесных путях-дорогах красавца-ро-
гача. Расходились по-родственному.
Левый увалистый берег млел под коронным солнцем июня. Густела от соков 
жизни и роста молодая трава. 
Не хотелось покидать спокойный берег. Не отпускал широкий плёс, осыпан-
ный светлой рябью.
Зов Долины не затихал... Надо идти на поиск последней лёжки... одолеть 
адское расстояние... миновать враждебных людишек... дороги-летники... обойти 
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трубы, цистерны, полусонные станки-качалки... На тревожном пути зверя всё это 
повторялось, вырастало, неотступно преследовало... Вдалеке погромыхивали бу-
ровые установки. Трещали дизели. Надсадно ухали сваебои. По серым плитнякам 
неслись ошалелые трубовозы, гружёные и порожние, неутомимые звери дорог. 
Отклонение в любую сторону не спасало от шумоты северных одомашненных 
широт.
Встретив прогретую куртинку беломошника, лось ложился на хрусткую пе-
рину, по-старчески радовался выпавшему случаю нового отдыха. Земля его суще-
ствования всегда заступалась, жалела, расстилая пути во все стороны необижен-
ного света.
Рана гноилась, нога распухла, делая буреющую кожу упругой. Масса белых 
суетливых червячков копошилась в слежалой шерсти. Язык чистил, сбрасывал па-
разитов с голени, но они не уменьшались. Неужели само место перелома плодит 
их в чреве глубокой раны?
Так бы и лежал на беломошнике до закатной поры, пока не погаснет за Васю-
ганом бодрое светило.
Чесались впалые бока, шея. Елозил по сизовато-белому мху, смирял неотвяз-
ный чёс.
Откуда-то прикочевали две вороны. Умастясь на сосновой сушине, целили 
на животину наглые глаза. Откуда пригнал их безошибочный инстинкт чёрных 
падальщиков? От резкого грая – мы  тут! – юркнул в норку бурундук, сидящий на 
пеньке.
Сохатый вздрогнул, нехотя поднялся. Осмотрелся. Возможно, чуткие птицы 
предупреждали об опасности. Всё было спокойно. Миролюбивые кукушки под-
тверждали покой коронной песней. 
Шёл васюганским увалистым берегом. На ветродуйных местах не наседал 
гнус.
Река не таила июньскую тишину. Шныряли белые глыбастые толкачи. Само-
ходные баржи кромсали разливные воды, натужно тащили в верховье спешные 
грузы. Досаждали дюралевые лодчонки с гремучими моторами. Тупоносые юр-
кие судёнышки тоже любили пользоваться халявной водной дорогой. Рыбаки и 
охотники торопились урвать у начального лета всё, что сгодится к столам едоков.
В небольшом заливчике покачивалась без привязи дюралевая плоскодонка. 
Ветер посадил её на мель: сонно клевала широким носом и манила зверя стран-
ным вкусным запахом. За долгую лосиную жизнь не попадал в ноздри ароматный 
воздух, прилетающий сейчас из лодки. Из сотен запахов, хранящихся в памяти, 
этот не возникал никогда. Любопытство, тайна происхождения запаха побороли 
инстинкт опасности. С оглядкой спустился к заливу. Чутьё подсказывало – двуно-
гих поблизости нет.
В дюральке на сиденье лежала буханка свежеиспеченного хлеба. На чистой 
цветастой тряпице она показалась сказочной игрушкой – румяной, взбитой печ-
ным теплом до пышных форм. Смотрел на ароматное чудо всей зоркостью наце-
ленного ока. 
Беспривязная плоскодонка, убежавшая от ротозейного владельца, занесённая 
течением в изгибистый залив, беспечно покачивалась на крупной зыби.
Аромат деревенской буханки бил в раздутые ноздри сохатого всей хлебной 
соблазняющей мощью. Не решался дотрагиваться до поджаристого бруска. Гу-
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ба-подушка дрожала от сладостного предвкушения. Залив был пуст, окрестная 
местность не внушала никаких подозрений.
Вездесущие вороны сидели на берегу, следили за сообразительным быком. 
Их тоже волновал хлебный дух. Сокрушались: хромоногая скотинка опередила, 
перехитрила древних птиц. 
Ржавые источенные зубы помимо воли схватили с сидения легковесную бул-
ку. Счастливчик выбрел из мелководья, по неглубокому оврагу поднялся на ярок. 
Лось пока не сделал ни одного жевка, произвольные слюни плюхались в мох тё-
плой капелью.
Неторопливо, даже опасливо пожевал поджаристую верхнюю корку буханки, 
потом с налетевшим аппетитом расправился с ноздреватой мякотью. Найденное 
богатство было вкуснее грибов, осиновой коры и гроздьев рябины.
Ни с чем не сравнимая еда прибавила сил.
Когда лось отошел от места пиршества, обиженные вороны торопливо подо-
брали оброненное крошево. 
Усталый день клонило ко сну.
Белая ночь пыталась усыпить округу – плохо поддавалась затейливому дей-
ству.
Слева за разгонистой болотиной маячили бледные огни буровой вышки. Зве-
рю представлялся весь нескончаемый путь вот в этих вынужденных сопроводи-
тельных маяках. Он шел и шел, а они всё горели и светились в тускнеющих далях 
Севера.
К зубам прилипла разжёванная буханочная мякоть, язык постоянно слизывал 
вкусное наслоение. Резцы чакали впустую, словно дожевывали уплывший в утро-
бу хлеб.
До рождения прохладной темени удалось отыскать укромное место для 
лёжки... Его не должны обнаружить медведи, волки и рыси... Не нужна встре-
ча с беспощадными хищниками болот и тайги... Силы таяли, как пористый 
лёд по берегам. Крутые годы бродяжничества оставляли для раздумий мысли 
тяжёлые, опасливые... С кем биться раненому, полуослеплённому животному... 
Заполошный медведь, зачем ты набрёл на хромого, обессиленного бойца?.. Не 
поживился лосиным мяском... Справился с разбойником... Будет ли такая удача 
впереди?..
4.
Рано утром лось переплыл Васюган.
Оттайка грунтовых вод пополняла реку холодными струями. Они хорошо ох-
лаждали возникший под шкурой жар. Отфыркивался тихо, глушил звуки в буль-
кающей воде.
Васюган поражал зеркальностью. Отражённые в глади сосны на противопо-
ложном берегу уходили в глубину, словно преграждали путь стройными стволами.
Помогал загребать воду сломанной ногой – тело просекала скрытая молния. 
На земле нога казалась онемелой. Васюган заставил напрячь всю живую плоть.
Впереди светилась Долина Усталых Костей. Ради её немеркнущего света 
можно преодолеть всё.
На топком берегу долго пил тёмную воду. Одолела накатная дрожь. На глини-
стый берег сыпались вразбрызг разнокалиберные капли.
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Вороны-разведчицы перелетели Васюган. Пронеслись низко над хромой жер-
твой. Кумушки ждали сытного часа, но сохатый отдалял его с каждым шагом.
Временами на зоркое око наплывала тягучая пелена. Останавливался, пыта-
ясь уразуметь причины возникшей полутьмы. Стоя у зарослей смородины, дожи-
дался, когда всплывёт затерянный свет.
Абориген Севера знал: капризный Васюган еще не раз развернёт перед ним 
плёсовую круговерть. Река испружинилась, закрутилась в головоломных петлях.
Правый урманный берег прельщал крепостью почвы, малым числом озёр и 
ручьёв. Узнал дивное сухобережье, знакомый кедрач. В пору могучей молодости он 
провёл здесь не один поединок с твердолобыми самцами. Время ненасытного гона 
откочевало далеко-далеко, но тело до самой последней жилочки помнило упорные 
призовые бои… Покорно, словно виновато подходила к нему завоёванная самка... 
Дышал на неё всем пылом недавнего сражения, зная о всевластности победителя…
Скорая волна памяти прокатилась в недрах воспалённой головы, смешалась с 
путаницей иных, сиюминутных мыслей.
В преисподней небес прогромыхал вертолёт. Зелёные чудовища не давали по-
коя при жизни, не оставляют и в предсмертный срок.
Под сенью братских кедров чувствовал в недосягаемости небесных громил. 
Не выследят, не выцелят. Купола глушили звуки. От них веяло хвойным теплом и 
ароматом, схожим с недавно съеденным божеским подношением.
Урман не единожды горел от гроз и двуногих разгильдяев. От обожженных 
стволов тянуло застойной гарью. Сновали, цокали белки. Проскакал по валёжине 
заботливый соболёк.
Верхний распласт корней кое-где обнажился. Под толстыми вздутиями чувст-
вовалась вся подземная мощь корневой системы.
Кедровый оазис остался позади, уступив место болотистому понижению. За-
чавкала, запузырилась под копытами вонькая жижа. По сторонам отлетали змее-
видные плети моха.
Две чёрные чертовки с наглостью отъявленных падальщиков преследовали 
хромого храбреца. Иногда поднимали такой обиженно-возмущенный крик, что 
заглушали голосистых кедровок.
Умный зверь догадывался: прожорливых, настырных птиц связывают с ним 
не узы дружбы – жажда крови. Никогда жадное вороньё не преследовало с такой 
завидной настырностью.
Сломанная нога помогла немного. Притерпелся к устойчивой боли, как к тре-
бовательному крику ворон.
За далью болота блеснули серебром пузатые резервуары. Изредка не то пар, 
не то газ рассылал по сторонам злорадное шипение.
Продолжалось людское вторжение в когда-то заповедные сокровища при-
роды. Неужели до самой Долины смерти будут преследовать нагромождения 
вышек, станков-качалок, насосных станций, надземные утробы из труб-ки-
шок… Много раз сохатый натыкался на следы аварий, видел груды искоре-
женного металла, скелеты сгоревших балков, технику, не успевшую покинуть 
линию огня.
Ржавели в болотах полузатопленные экскаваторы. Просили пощады автокра-
ны, торчащие из болотных глубин. На ржавой стали любили отлёживаться гадюки 
и греть лапки кулики. Прельщала твердь металла. Нравилось накопленное тепло.
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Попал под неослабный гнёт старческой немощи... Стечение обстоятельств 
минувшей весны оказалось не в его пользу... Был далёкий зов посетить родовую 
Долину. Влекло туда с прошлой осени, с пугающих минут почти полной останов-
ки сердца... Тогда вся энергетическая сила разом выдохлась, не оставив чутош-
ного времени вдохнуть глоток свежего воздуха... Сигнал беды прозвучал повели-
тельно, грозно. Внезапный удар сбил с ног... Подкосил, лишил памяти... В синем 
тумане полной отрешённости даже не успело проплыть сознание...
Реальность вечера включилась самопроизвольно. Расширил глаза, сообра-
жая о происшествии. Поначалу удивился событию, не устрашившись беспамят-
ства... Светило слабонагревное солнце поздней осени. От прелой листвы тянуло 
духом увядающей жизни... В недрах крови и жил вновь колотилось разумное 
сердце... Подавало громкий сигнал к продолжению главного дела: существова-
ния...
Солнце страдальчески смотрело на ковыляющего друга Севера. Оно понима-
ло, принимало живое лучевое участие в выпавшей судьбе.
В конце июня на солнечной поляне повстречался обглоданный, обточенный 
дождями череп. Не начинается ли долгожданная Долина? Радость оказалась ко-
роткой – желтоватый череп был не соразмерен лосиному. Наверно, волки или мед-
веди расправились с незадачливым оленем. Птицы, мыши, муравьи отшлифовали 
кость клювами, зубами и жвалами. Сохатый обнюхал череп, постоял над ним с 
почтительностью собрата.
Когда и где по птичьему созыву сбилась воронья стая? Чуткие предвестницы 
смерти кружились чёрными лопухами над обессиленным зверем. Дерзкий гвалт 
не действовал на нервы. За годы таёжных мытарств они понемногу обесточива-
лись, уступая место умудрённому спокойствию, старческому безразличию.
С воронами кочевать веселее. Одно неудобство: мешают прослушивать 
окрестные удалённости. Слух ослаб, но не настолько, чтобы не расслышать шо-
рох слетевшей веточки.
Дважды повторились ударные волны сердца. Сильно качнулся, но устоял, 
ощущая под собой уплывающую землю... Она сделалась наклонной... Тянуло под 
скользкий уклон. Даже пришлось прибегнуть к тормозу копыт...
Вскоре повторился третий приступ… сильный, что-то разрушающий под решёт-
кой пружинистых рёбер... Падение произошло сквозь мгновенный сон забытья... 
Очнулся, когда самая стервозная ворона с полного размаха клюва долбила тёплый 
валок губы. Вторая умастилась на башке и целилась в изуродованную глазницу.
Стряхнул крылатую черноту: без особого испуга отпрянула от живой туши...
В ушах кочевал незнакомый звон. Под ногами колебалась земля. С усилиями 
удержался на плаву. Подковылял к мшистой кочке, прилёг и закрыл глаз... Ши-
рокая полоса туманных видений разворачивалась, утопала в мутных провалах. 
Пьянил запах багульника – сладкий и стойкий... Проструилась рядом пятнистая 
змея, проявив полное равнодушие к рогатой горушке.
День сиял во всём великолепии срединного лета. Установилась редкая для 
северных широт навальная жара. Гнус не наглел, отсиживаясь по теневым местеч-
кам, прячась во мхах и кустарниках.
Зной расслабил скитальца. Проникающий озноб погуливал в теле. Содрога-
лись лопатки, бока. Под кожей шустрили ледяные мурашки. Над грязной шерстью 
струился лёгкий парок. 
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Подбежал бурундук, бесцеремонно запрыгнул на круп. Шустрыми лапками 
стал полировать без того чистую мордашку, почёсывал брюшко. Не принял ли 
полосатик лося за корягу?
Пронырливый Васюган отшатнулся вправо, упрямо одолевая повёрстный из-
воротистый путь.
 Лёжка была затяжной. Потом долго, без больших остановок ковылял к завет-
ной Долине. Проснулась новая скрытая сила. Опасался внутреннего врага, напа-
дающего неожиданно и подло.
   По трассе ЛЭП дыбились стальные великанши, передавая одна другой пле-
ти провисших проводов. От буровых вышек доносился лязг и скрежет. Безусталь-
ные станки-качалки клевали длинными носами замазученную землю.
Сохатый думал, что он бродит по заколдованному кругу, очерченному ве-
здесущими человечками. Чистый горизонт никак не мог состыковаться с другим 
уплывающим горизонтом. Что-то всё возникало, вырастало, как из-под земли: 
вышки, резервуары, дороги, охотничьи избушки, штабеля труб, горы песка и гра-
вия. Его и сородичей с давней родины обитания вытеснило племя двуногих. Тер-
зали небесным шумом хвостатые перелётчики.
Вытеснение велось на обширных территориях. Раньше по всей вольной тай-
ге, по всему Васюганскому приречью весна озвучивала глухариные и косачиные 
токовища. Задорные мелодии боровых певунов слышались на всех переходных 
тропах. Ублажали слух раскатистыми руладами. На некоторых токовищах стоял 
оглушительный шум, мешая прослушивать урман в радиусе цепкого взгляда. Во 
время шишкопада трещали кедровки. Сновали соболи, белки. Всем хватало оре-
хов, ягод. Главное – болотной и лесной воли. Куда всё ушло? В каких водоёмах 
жизни растворилось богатое былое зелёных широт?
Громко заявила о себе немощь. Сбивает с ног потайная хваткая сила...
Чуял: переход подходит к завершению. Недалеко памятная Долина... Отыщет 
самое укромное местечко... Насладится последним покоем... Васюган стал сго-
ворчивее, покладистее... Покрутит гладью плёсов, подарит долгожданную поло-
ску северной земли, куда на поклонение смерти добредали сломленные участью 
обессиленные сородичи.
5.
Стали попадаться обглоданные, обточенные ливнями и временем крупные ко-
сти. Торчал из земли наполовину расколотый череп. Полуослепший лось принял 
его издалека за пенёк. Подойдя, впитав вековую правду, невольно принял скор-
бный вид. Неоспоримая сущность увиденного подсказала о тихой минуте. Ох-
ватила тоска, смешанная с радостью: наконец-то добрёл до кладбища вольных 
сильных зверей.
Неподалёку возвышался муравейник. Цепочки трудливых существ ползли к 
черепу и обратно к домику. Что могли взять муравьи от чистого гладкого чере-
па, годного для музея? Неужели до сих пор высасывают питательные соки из об-
речённых костей?
В стороне бесцеремонно базарили вороны. За последние дни напряжённого 
пути они изрядно надоели отшельнику... Эти вёрткие бесенята не дадут отлежать-




Сегодня сердце молотило без сбоя. Проблескивала смутная надежда о воз-
вратной силе прежних дней. Убавлялся в глазу дневной волнистый свет... Подкра-
дывалась белая васюганская ночь...
Череп примагнитил. Хромоногий боялся потерять найденный ориентир. 
Отойдёт на несколько шагов от костяного пенька, вернётся, долго обнюхивает от-
полированную поверхность. В недрах мозга вспыхивают быстрогасимые искры. 
Память перебирает, как чётки, оплывшие дни.
Покинул пограничную метку.
Попадались другие черепа, обомшелые лопатки, обглоданные ноги. Редко 
встречал рога – давнишние, трухлявые, раздавленные гусеничной техникой.
Арена смерти оказалась в волчьих, медвежьих следах. Сюда, на пиршество 
хищники заглядывали много лет. Не выветрился псиный дух.
Когда-то смертная Долина считалась далёкой окраиной Васюганья. Охотники 
забредали сюда редко. Даже шишкобои не отваживались без техники забираться в 
царственное предболотье, собирать в кедраче после ветров-листобоев обильную 
паданку. 
Истерзанный старостью, досадными приключениями, сохатый обрёл тупое 
равнодушие к нанесённым обидам жизни. Трудным оказалось последнее восхо-
ждение на вершину покоя. Не знал, где преклонить пылающую голову. Долина 
предстала словно истерзанной недавним грозным побоищем. На закустаренном 
увале валялось множество ржавых деталей, труб, железобетонных расколотых 
блоков и плит. Возвышались горушки испорченных химических реагентов, кир-
пичей, битого стекла, замазученной ветоши.
Громадная свалка, напоминающая земную неизлечимую язву, вспучилась 
холмами затвердевшего цемента, причудливыми блоками раскуроченной техни-
ки, тарными бочками и ящиками. Обгоревшие вагончики, помятые контейнеры, 
раздавленные поддоны, ржавые клубки тросов, похожие на стальные перекати-
поле нашли на васюганской униженной суше бессрочный покой. На воткнутом 
обрезке трубы жертвенной птицей висела помятая серая каска.
Поодаль возвышалась гора металлолома. Блестели на солнце траки вездехо-
дов. Грудились разбитые в авариях трубовозы и самосвалы. Прожорливые марте-
ны остались бы довольны от такой обильной бесплатной пищи, которую за них 
аппетитно пожирала ржавчина.
Слезящийся живой глаз часто закрывался: мутное зрение отсекало ненужную 
мёртвую картину... Стремился на встречу с долгим покоем... Наткнулся на кладби-
щенский спокой поверженного металла... Время предрешало участь всего сущего 
и живущего в его невидимых тенётах. Оплетёт, по-паучьи высосет питательные 
соки – и в отвал. 
Куда теперь ковылять измученному былому силачу?.. Расчётливо распреде-
лил остатние силы... с неимоверным трудом дошёл до цели... Чем наградила даль? 
Как отметила неравную схватку с медведем, с болотами, тайгой, водными прегра-
дами?.. Возможно, опытные сородичи отыскали новое укромное место, где отзыв-
чивые ветры творили последнюю заупокойную молитву по уснувшим навек... Не 
отыскать священные палестины, где никто не тревожит кости, жаждущие тишины 
и таинства. 
Далёкий вертолётный гул заставил сохатого отхромать в сосняк. Лёг на мох, 
не реагируя на явное нахальство гнуса.
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Ми-8 натужливо тащил на подвеске сварную металлическую корзину, пол-
ную стальных штуковин. Из крупных щелей почти квадратной тары торчали по-
гнутые трубы, смятые выбракованные стропы. Небесный ишак завис над горой 
металлолома, сбросил грохочущий груз.
Рёв машины – оглушительный, обвальный – прижимал голову зверя к земле. 
Казалось, от дикого гвалта пузырится кожа и дрожит голова.
Ещё на подлёте из сильного бинокля пилот разглядел сохатого.
В залосненных наушниках командир услышал радостное:
– Шеф, на обратный рейс у нас мясной груз.
Вертолётчики знали о роковой Долине. Сюда не раз выбредали ополоумев-
шие отшельники, натыкались на страшную свалку. Два-три выстрела из карабина 
решали досрочную участь нетерпеливых посетителей.
Жилистая лосятина вперемешку со свининой годилась на котлеты, домашние 
колбасы. Деликатесную лосиную печень иногда приходилось выбрасывать: была 
изъедена паразитами, пузырилась ослизлыми вздутиями. Воздушные охотники 
находили оправдание: они не обрекали животных на мучительную кончину – да-
рили честную, достойную смерть.
О Долине Усталых Костей передавались легенды. Их охотно под хмельком 
рассказывали местные остяки. Отзывались уважительно о ритуальном кладбище 
гордых насельников Васюганья. 
Как драгоценную реликвию хранили ханты местонахождение последнего 
пристанища лосей. Умные дети природы благоговейно относились к таинству 
смерти, не вдаваясь в подробности суровой тайны жизни. Они считали себя по-
средниками между верхним и нижним миром. Ко всем пришельцам – освоенцам 
Севера – относились настороженно, недоверчиво, иногда враждебно. Срабатыва-
ла ни одна хитрая насторожка аборигенов: разгонные стрелы впивались в ноги и 
ляжки. Образованные пришлые дикари поджигали охотничьи избушки, опусто-
шали амбарчики в урманах, хлестали из винтовок и ружей всё, что попадалось под 
неразборчивые стволы.
По охотничьим угодьям аборигенов чертоломили вездеходы и трубовозы, 
бульдозеры и автокраны. Бензопилы валили кедры в орехо-промысловых зонах. 
Воздушные налётчики обрушивали свистящую силу пуль на медведей, сохатых, 
волков, лисиц. На глухариные токовища налетали с бешеной внезапностью, дави-
ли воздушными валами боровую дичь, не успевшую вылететь из радиуса обваль-
ных струй.
Нефтяники, строители, дорожники опустошали остяцкие ловушки. Бесцере-
монно урезали охотничьи угодья, как время урезает, стачивает полную Луну. Она 
пойдёт на убыль и вновь обретёт возвратную небесную полноту. Но никто не вер-
нёт нарымчанам столетние тропы, сгинувшие кедровники, чистые реки и озера. 
Нефтяное болевое тавро, поставленное северной земле, останется на долгие годы: 
кабальная расплата за опустошенные недра. Многочисленные пожары выжгли ур-
маны... безразличный огонь выжигает души северян. 
Крикливо-песенное нефтяное королевство нанесло непоправимый урон при-
роде, прозвучало громким приговором малооплачиваемому труду. Все сносили 
язвительные насмешки над черными рабами глубин.




Сюда, на дикую свалку, где можно было поживиться съестными отбросами, 
сбегались поджарые волки, прикочёвывали любители тухлятинки медведи. Реза-
ли лапы об острую сталь расплетённых тросов, опасливо косились на распоротые 
мешки с химическими реагентами.
Сохатый притаился, еле сдерживая желание вскочить и в три здоровых ноги 
убежать из громового ада. От вибрации, бешеных потоков воздуха тряслась губа, 
взъерошивалась шерсть.
Открытая дверца вертолёта повёрнута к зверю. Стрелок наводил ствол кара-
бина, проклиная машинную трясучку. Знал: сохач вот-вот сорвётся, ринется в лес. 
Возможно, сейчас удастся всадить орешек в халявную скотинку. 
Пуля ожгла потную ляжку. Сигнал к бегству дан. Древняя сила самосохране-
ния погнала к братству сосен… Надеялся на спасение от зверя небес. Страх улету-
чился. Угас огонь боли... Не безразличие жизни – всплыла жажда сопротивления, 
обдуманного действия.
Если близка роковая минута – озарит её вспышкой битвы… Последний корот-
кий бой с медведем кончился не поражением... Постоит за себя и сейчас – ярост-
но, расчётливо…
За лосем гнался иной недостижимый хищник... Клыки остры и длинны…
Сосняк густел, бег замедлялся.
Преследуемый развернулся, очумело ринулся в обратную сторону. Вспомнил 
про лосиный череп, торчащий из песка. Зачем влекла костяная твердь, омертве-
лый сгусток?
Рокот из ста громов мешал соображать. Урезанный свет глаза чинил препят-
ствия. Рога задевали ветви сосен.
Рукастый стрелок в камуфляже обрадовался: добыча бежит на чистину, сама 
спешит к убойному гостинцу.
6.
Вертолёт считался приблудным – с другой недальней широты. Прикоманди-
рованный экипаж был кровей охотницких, добычливых, наскокных. Поговарива-
ли про чужаков: подержанная на Северах «восьмушка» вообще частная, собран-
ная из запчастей под флагом перестроечного трухлявого времени. Пятен крови на 
борту вертолёта было больше, чем пятен молчаливой нефти. 
Любая живность дикого происхождения и приличной величины вгоняла са-
модеятельного охотника в транс. Отличившись в нерусских горах, экипажник по 
кличке Оруженосец отличался и на холодных высотах.
Горячая точка службы в чужих вершинах кое-чему научила. Там жизнь игра-
ла со смертью в вечные прятки. Уберёгся, устоял, заслужил право на вольность, 
кочевую вертолётную бытуху. Он забирал от северной жизни недоданное на не-
правомерной войне. Кто-то должен возместить убытки испуганному сердцу, от-
платить за страхи и всю горную чертовщину. Глупый обречённый лосишка – не 
мирная горячая точка у свалки, всего лишь запятая, рогастая заковырка. Такое 
понятие, как угрызение совести, Оруженосец напрочь выжег ещё до бучи в чёрто-
вых горах. Совесть-эфир улетучилась – и хрен с ней. Вся общая судьба нарымцев 
была предрешена законниками не в текущем разбойном веке.
Сейчас бы в руки испытанный автомат Калашникова, не эту суковатую палку, 
именуемую карабином. Сподручнее иметь русскую скорострелку, удивляющую 
воюющий мир надёжностью, безотказностью.
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Бык сильно хромал, стрелок приписал себе законную полуудачу. Влепил-таки 
пулю в сосняке. Меток глаз, удачлив палец на спуске.
Второй и третий выстрелы не подарили радость.
Наглое вороньё сидело поодаль на куче металлолома. Чистило перья, пере-
бранивалось. Вороны не боялись огромного горластого коршуна, зависшего над 
лосем: они считали его личной находкой, не хотели брать в пай хайластого на-
хлебника.
Недовольный пилот повернулся к сухопарому Оруженосцу, проорал:
– Скоро?!
Тот показал большим оттопыренным пальцем знак «майна». Пришлось оса-
дить «восьмушку» метров на тридцать.
Сохатый и одним незорким глазом видел широкое грязное брюхо врага, саж-
ную полосу под конусным хвостом. Он вызывающе задрал массивную башку. Из 
пышущих ноздрей валил пар. С губ на песок срывалась алая пена.
Не отбегал от черепа-ориентира. Пусть место смерти своего сородича сов-
падёт с местом последней схватки израненного, оглушенного страдальца…
Над хаосом металлолома струилось нетерпеливое марево, словно неприкаян-
ные души усопшей техники желанно возносились на зовущие небеса.
Человек выбрал Долину Усталых Костей для изношенного, исковерканного 
стального и железного ломья, застолбил священную территорию гордых живот-
ных. На свалке разлагались собаки, кошки, ядохимикаты, отравленные крысы.
Зловоние забивало распалённые ноздри сохатого. Опять устремился к лесу, 
оставляя на грязном песке звёзды свежей крови.
Карабинёр сделал очередной досадный промах. Изрыгнув мат, смачно вы-
стрелил слюной. 
– Заговорённый ты, что ли?!
Глаз заговорённого терял зоркость. Придерживался сосен потолще. Стволы и 
крона защитят, укроют.
Мозг просекали секундные вспышки безразличия, тупого смирения.
Ком яростных событий сбивал с оси жизни… Откуда ты налетел, зелёный 
дьявол... чего привязался к таёжному скитальцу? Проносились быстролётные 
мысли. Мелькали кадры виденного, пережитого... медведь... трясины...  вороны...
череп...
Рана на бедре отмалчивалась, но бег расширил болевую точку на теле до ощу-
тимого шара. Проходила агония первой опасности. Жилы сбавили напряжение. 
Сердце странно притихло, не выдавало координат. Нанесённые раны сейчас заго-
ворили болевым языком.
Над куполами рычала ярая зверюга. Падали обломанные ветки. Сыпался 
хвойный дождь.
На сломанной ноге хрустнула кость, рассыпав в голове мириады негасимых 
искр. Резь остопорила бег. Плотно прижался к стволу сосны, рёбра ощутили ла-
сковую кору.
Полуденное солнце стекало весёлыми струями. От разомлевшего моха струи-
лось устойчивое тепло, обволакивало распаренное тело.
Поневоле отказался от бессмысленного бега, вверив защиту хвойной подру-
ге. За жизнь кедры и сосны, любая лиственная разнопородица не причиняли зла, 
всегда предлагали молчаливую дружбу. От прогретой коры тянуло сладковатым 
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ароматом хлеба, подаренного мотолодкой, унесённой шальным половодьем. Рас-
топленная смола на стволе примешивала к запахам дивные текучие струйки. Лес, 
жара, утомление, летящий гром неотступной твари обезволивали, клонили в сон. 
Воля сломленной не была, но ржавые пятна апатии гасили дух. Выныривали, дер-
жались на плаву памяти тропы... трассы... станки-качалки... чёрная вонючая жи-
жа... Опять выплыл медведь... Опять прорисовалась машина на дороге-бетонке...
Опять возник череп, вдавленный в песок...
Мешанину видений постоянно преследовал рёв и рык чудовища. Оно собира-
лось раздавить, изничтожить. Отшлифованный за века природный инстинкт под-
сказывал: спасение под зеленой сенью тайги, погибель на болотной равнине. Об-
рушной гул терзал, гнал из укромного уголка. Зверь разгадал замысел двуногих, 
притаился и ждал. От мысли почесать бок о наслоения коры отказался. Боялся 
пошевелиться, выдать себя.
Экипаж видел быка. Терпение подкрадывалось к нулю. Бинокль приблизил 
хитреца на близкое расстояние.
– Он без движения…
– Мёртвый?
– А… его знает... несколько пуль всадил...
– Шарахни еще разок... контрольный выстрел...
Оруженосец стыдился позорных молочных пуль. Перебрал вчера коньяку, 
впустил в руки скверную дрожь... Какая тут меткость с вертолётишка – старой 
клячи. Урезал прицельность. Дарит встряску – заклёпки расшатывает... В горах, 
на свободной охоте винные пары не мешали делу. Аховая бесшабашность грани-
чила с туманным бесстрашием фаталиста. Плевал на близкую смерть, не сделав 
полный расчёт с молодой жизнью. Подогревался скромным геройством друзей, 
их выручкой и постоянной жертвенностью... Ко всему притерпелся... Не первый 
годок длилась кошмарная явь дикой войны. Бился не за родные просторы – за 
гористую враждебную землю, не уяснив всей правды наступательных операций...
Контрольный выстрел не изменил положения цели. Упёртый бычина по-
прежнему подпирал сосну. Создавалось впечатление: зацепился рогами за нижние 
сучки. 
Обездвиженный зверь пребывал в странном полуобмороке. Радужные полот-
на струились в надглазном пространстве, как будто и покалеченное око видело 
всю цветастую картину взлетающего потока.
Сердце сбавило обороты, но не настолько, чтобы в организме не пульсиро-
вали артерии, не напрягались жилы. Потерянная готовность к бегу заменилась 
общей звериной настороженностью. Надкупольный шум переместился в направ-
ление свалки. Навалилась усыпляющая подозрительная тишина. 
Ми-8 оборвал дикий ор на песчаном пятачке. Топлива в баке оставалось в 
обрез. На обратный путь хватит. Довольно циркачить над лесом, сжигать дорогую 
горючку… Пора свежевать лося... Мясо вынесут в рюкзаках. Не брать же тушу на 
подвеску, перетаскивать груз благородно-воздушно... Такое благородство годится 
для важной железяки... Иногда с парой подшипников летишь на буровую... какой-
нибудь отремонтированный коленвал доставляешь на трассу... Лосятина – груз 
тоже благородный... Накромсают мякоти филейной на мясорубную перекрутку. 
Отрежут губу, вынут печень... деликатесы, однако… Заберут молодые рога… Ко-
пыта, кости, шкура, требушина падальщикам достанутся... На тухлятинку ско-
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ренько медведи нагрянут. Их тут много шляется... чутьё коронное... Перепадёт 
кое-что и воронью... Сразу возликовали, когда вертолётная глотка заткнулась…
Грай подняли – мёртвого сохатого разбудят…
Стрелку в камуфляже не ко времени припомнилась нарымская поговорочка: 
на медведя идешь – шкуру стели, на сохатого – гроб готовь. Так вроде передаётся 
из охотничьих уст в уста…
В хвойник отбежал недалеко, метров на четыреста. Хорошая возможность 
прогуляться после отсидки в старом козле. Гремит – мозги сотрясает. За лётный 
громный денек в котлету отбивную превращаешься. Вибрация скоро парали-
тиком сделает. Работёнка, конечно, не пыльная, да и не денежная. До воню-
чей перетряски строя по тысяче достойных рубликов выколачивали «на винте». 
Считай – два профессорских оклада. Над горючкой не тряслись, каждый литр 
керосина не считали. На рыбалку, охоту, в ягодно-грибные богатые местечки за-
летали как на личном транспорте. Теперь не погоняешься вволюшку за сохаты-
ми, за косолапыми… Сегодня крупно повезло – сам рогатый ухарь к вертолёту 
прикочевал.
Оставив технаря охранять машину, к добыче потопали вдвоём. Оруженосец 
держал карабин наготове. Не покидало кислое ощущение незавершенности ог-
нестрельного дела. Смущал стоячий – не лежачий зверь. Он представлял опа-
сность… Стоит неподвижно, словно к стволу привязан…
Успокаивали крупные пятна крови. По беломошнику и песку они тянулись 
багровой цепочкой.
– Ранен? Убит?
– Командир, будь спок! Не убит – добью... Заговорённый... такие встречались. 
Стреляешь в них, как из кривого ружья.
– Переконьячил вчера.  
– Было дело. Коньяк – дерьмо. Суррогатина!..
Полусонная оторопь прошла. Заговорённый отшатнулся от ствола. Короткий 
отдых влил резервные силы. Надкупольный гром улетучился. На крыльях удачи 
опустилась смутная надежда.
Спокойно в прогретом лесу. Неугомонные кедровки не баюкали – концентри-
ровали энергию в радиусе изработанного сердца.
Медленно побрёл в глубь смешанного леса. Деревья, кусты расступались 
охотно, приветствуя родного неповерженного брата.
На короткое время исчезало ощущение боли. Гасли обжигающие вспышки. 
Подступали минуты отрывочных воспоминаний могучей зоркой поры… Припом-
нилась тёплая убывающая осень. Рёв самцов разносился по Васюганским просто-
рам яростно и зазывно. Был готов лететь на каждый вызов громогласных труб, 
биться, биться с наглыми соперниками. Звала громкая страсть. В утренние примо-
розки из разгоряченных ноздрей вылетал сильный пар… Дерзость, мощь, жажда 
боя сливались в сокрушительный поток дикой энергии… Нерешительная самка 
стояла в стороне… жеманилась и потихоньку выбредала из заманного круга со-
блазна. Самцу не приглянулась бесстыжая выходка. Подбежал, боднул в напружи-
ненный бок. Самка обиженно фыркнула, унеслась от непочтительного кавалера…
Заговорённый вспомнил, как не простил лосихе отъявленную наглость… На-
гнал, бесцеремонно взгромоздил хваткие ноги. Самоуверенная самка не уверну-
лась от мёртвого зажима…
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Давние победы, испытанные наслаждения перегорели природным огнем зве-
риных чувств, осыпались сладким развейным прахом.
Становилось всё труднее пробираться в прошлое по заросшим тропам памя-
ти. Слишком тягучие, клейкие наслоения действительности теснили огненную 
голову. 
Опытный зверь предчувствовал неоконченность погони. В былые времена 
воздушный дьявол гасил звуки долго, откатно... Почему сейчас замолк быстро и 
совсем близко... Хитрит... затаился…
Напряженно озирался по сторонам. Реденький кедрачок выходил к болоту. 
Кочкарника мало. Нежно-зелёный сфагнум стелился пышной периной. Сюда, на 
вольную равнину, гнал его могучий зверь высоты. Не клюнул на уловку, перемо-
лол страх неподвижности.
Не знал – попадётся ли вторая Долина. Без вонючей свалки, искорёженной 
техники, нагромождения железного ломья.
Около покалеченного медведем глаза нервы отмирали. Мёртвое поле подби-
ралось к живому мутнеющему оку. Полутемь застилала линзу. Смаргивал, пыта-
ясь избавиться от наплывающего затемнения.
Медленно гасла решимость жизни. Слабело, давало сбой сердце. Заведённый 
природой механизм существования барахлил, напоминая о невечном сроке жизни. 
За годы болотно-таёжных мытарств натерпелся с лихвой. Не всякий сородич пере-
живёт выпавшие испытания… Припомнился медведь-шатун... Отразил нападение 
смачным ударом копыта. Хруст черепа не расслышал... видел на снегу обильную 
кровь и серую слизь. Оглушенный враг заковылял в сторону брошенной берлоги, 
успевшей выстыть… 
7.
Любил, сильно любил заговорённый бескрайнюю среду обитания. Его густые 
урманы, его Великие Васюганские болота простирались во все вольные стороны 
белого света. Топорщился кочкарник. Кустились любимцы болот – багульники. 
Деревца-карлики плодились по просторам молчаливым народцем. 
Оттенков коричневого и зелёного не сосчитать: от жгуче-бурого до нежно-
салатного. Тянулись к свету упрямые опушенные растения, похожие на бутон-
чики хлопка. Трава-резунец, ломкие хвощи, воинственная осока, тёмно-зелёные 
лишайники внедрились во мхи, облепили кочки, опоясали стволики игрушечных 
сосенок, берёз, угнетённых вечной сыростью властных трясин.
Воля... сплошная зеленая воля на много вёрст… Носится над заросшей топью 
растерянный куличок, с беспокойным криком ищет родное потайное местечко. Ко-
чек-домишек – тьма. Отлетел от временного жилья на опасное расстояние, понаде-
ялся на птичью память да заплутал в лабиринтах болотных гривок и выпуклостей.
Водные оконца светят небесному миру отраженными лучами тысячи зеркал. 
Пробежит по надболотью степенный ветерок, колыхнёт паучьи сетёнки, расстав-
ленные на всякую крылатую и ползающую мелюзгу. Паутина парусит, поблёски-
вает серебряными ячейками.
Казалось – с сотворения божьего мира воцарился опробованный на просторах 
болотный порядок да и остался пребывать в уважительной неизменности. Синева 
высот и нескудная зелень размашистых равнин не соперничают. Каждая сущест-
вует самостоятельно, довольствуясь безбедной зрячей жизнью.
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Проплывает глазастый коршун, успевший осмотреть приболотную гривку ле-
са и захвативший пограничный обзор мшистой вольницы. Он не голоден. Присма-
тривает наперёд птичьи упущения, плохо замаскированные гнёзда.
В озерке с тинными берегами плещутся нырки-подлётыши. Резвые, несмыш-
леные – они давно на примете у почтенной птицы высот.
Непугливые длинноногие водомерки носятся по мокрому зеркалу озерушки. 
У них замысловатые линии резкого передвижения. Спружинят, оттолкнутся, за-
мрут на секунду и продолжают вытанцовывать на гладкой поверхности.
Задумчивая синь над болотами не стережёт царство мхов и трясин. Она дала 
им волю, разрешение на вечное владение полусонными далями. 
На Васюганских болотинах попадаются тайные гиблые места, куда не суются 
ни люди, ни звери. Даже по лютым зимам заснеженные ловушки таят постоянную 
опаску. Разгонится какой-нибудь лихой водитель вездехода по крепкому зимнику, 
захочет воспользоваться прямицей, срезать на пару километров нудный путь, да 
и ухнет в коварную западню. По всему немереному Васюганью такой оплошной 
техники не перечесть. От японских бульдозеров-тяжеловесов до отечественных 
тягачей и кранов можно вести перечень утопцев.
Если отбросить три зимы назад, в буранливый февраль попадал в трясинный 
переплёт и наш хромоногий герой. Какие вынырливые согревающие газы прото-
чили болотное нутро? Ухнул в оконце передними ногами. Знать, плохо светило 
оно лосиной интуиции. Долго рвал копытами твёрдый мох: гремел он шугой, пу-
зырился ломким крошевом. Беду пронесло. Выбрался на болотную твердь, дро-
жал, будто в припадке. Торфяная масса сковала. Долго отбивал копытами корич-
невые нашлёпы. Крепенький мороз обледенил, обторфянил шерсть на подбрюши-
не. Таскал лишнюю тяжесть, счищал о валёжник скользкую настылость.
По лосиному следу шли волки. Молодая густоснежная метель встала на за-
щиту спасённого зверя. 
Зона риска здесь была в любую сторонушку... Люди... Волки... Трясины...  Мо-
розы... Медведи... Опять люди... Куда ни направь кривой путь – всюду подкарау-
ливает злая науськанная сила... Просторы, урезанные дорогами, нефтепроводами, 
брюхастыми резервуарами, таили опасность, сокращали кормовые угодья... Рас-
считываешь выйти на знакомое морошковое болотце, глядь – там нагромождение 
серебристых труб, факелы коптят небо.
Досаждали частые пожары, задымлённость. Единственная радость – почти 
совсем исчезал гнус. Дурели пауты и слепни. Кружились в хаотическом облёте – 
очумелые, потерявшие мясистую тушу.  
Реактивный гул летел от верховых пожаров. По кронам, смолистым стволам 
носились табуны пламени. На много километров нависал над землей удушливый 
дым.
Горящие торфяники подстраивали предательские ловушки. Даже после про-
ливных дождей они не затухали. Шаяли, пропитывали многоградусным огнём 
торфяные пласты. Тайный жар испепелял корни не только сухостойных дере-
вьев… В одну из таких огненных штолен попал во время гона соперник. Он от-
ступал к горельнику под мощным натиском рогов и угодил в выжженную яму. 
Торфяной прах не успел остыть, снопики искр выбивались из-под обожженных 
ног. Запахло шерстью, духом недавнего пожара. Бой прекратился. В глазах осту-
пившегося соперника полыхнула растерянность, блеснула мольба. Нападающий 
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лось распознал беду, оборвал натиск. Он привык к честным поединкам, отказы-
вался от лишнего шанса, подсунутого недавно отшумевшим пожаром.
Равнодушная самка стояла поодаль, чесала о корягу лоснящийся зад. Она ви-
дела приближение  н е  т о г о  к а в а л е р а. Сделав размашистыми прыжками 
запутанный круг, остановилась в отдалении от дымящейся ямы. Оступившийся в 
испепелённый торф молодой красавец, забыв об ожогах, недавнем позоре отсту-
пления, победно приблизился к настороженной лосихе…
Стрелки памяти останавливались на больших и малых событиях из лосиного 
жития. Заговорённый не мог вспомнить – когда пересёк полосу отверженности, 
равнодушия самок. Даже яркие победы над соперниками не давали преимуществ 
в обладании заветных прелестей, дозволенных природой. Раньше было за что 
биться, греметь окрепшими к гону рогами... Сверкал молодостью, горячностью... 
Не болотным мохом обросла пылкая прыть: обволокло густое время лет и зим. Не 
звериная страсть трясёт – лихорадка дряхлости.
В жаркую пору гона давно не отирается вблизи сбежек самцов. Однажды 
юный нахал и тот проявил ярость. Не спасовал перед ним, не побежал прочь, но 
и не вступил в бой… Навалилось грузное равнодушие. Арена боя предстала неза-
мысловатой лесной поляной, где хотелось не биться – мирно пастись, не ввязыва-
ясь в глупые разборки соперников.
И летними ночами нападали приливы озноба. Разрывал копытами прогретые 
бурты торфа, ложился в крошево, подпитываясь недолгим теплом. Сгребал опав-
шую листву, хвою, готовил лежку на ночь. Выпала удача – прогревался в той яме, 
куда в азарте боя залетел молодой боец. Горячий пепел успел полуостыть. Всю 
ночь испытывал блаженство постоянного тепла и покоя…
Бродил и верил: все от осоки и хвощей, от болот и тайги создано для него, 
для сородичей Васюганской земли. Откармливался грибами, вкусной корой осин, 
гроздьями рябины и калины. Особенно любил пировать, блаженствовать в густых 
рябинниках – на обильных даровых плантациях Севера…
Растерянный Оруженосец недоумевал: капли крови привели к сосне, а живо-
тины – тю-тю. Вот его вытоптанное место… вот шерсть на коре. Дальше крова-
вый след обрывался. Вмятины во мху указывали путь отступления. Внушитель-
ная куча свежего помёта – красноречивый довесок к истории сегодняшней охоты.
– Далеко не удерёшь, сыч ё….й.
– Воскрес он, однако, – ехидно заметил главный экипажник.
– Не пойму... столько пуль влил...
Опять просекла мозг неистлевшая искра: «На сохатого идешь – гроб го-
товь…». Подумал: «Тьфу ты… наваждение какое…».
– Командир, поднимем «вертушку» – найдём.
– И так провошкались сколько. На соплях твоих полетим, если горючки не 
хватит?
– Эх, сейчас бы мою лайку Пульку…
– Напулял уже – мяса не переешь.
Главный пилот держал наготове заряженную ракетницу. Ствол – почти об-
рез…
Заговорённый слышал переговоры. Отключалось зрение – обострялся слух. 
Утомляла постоянная насторожка ушей, но сулила спасение. Вот она – хитрость 
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умолкшего у свалки зверя: сам притаился, выпустил своих подручных… Идут не 
с пустыми руками…
Шагал по кромке болота, глуша шаги в плетях моха. Сложная наука ухода от 
двуногих пригождалась раньше, поможет и сейчас. Не раз оставлял преследова-
телей ни с чем. Если бы не настырные собаки, не отстающие ни на шаг... Кале-
чил… Распластывались от меткого удара копыт... Выбирал проверенную тактику: 
не убегал ошалело, стоял, подпуская лаек совсем близко. Даже позволял самой 
бойкой вцепиться в шерсть. Отбрасывал, пока не разомкнёт челюсти... За доли 
секунды наносил по растерянной лайке коронный убийственный удар... В редком 
случае прибегал к рискованной хитрости: будто устрашенный вонючими псами, 
обессиленный опускался на колени, ждал приближения собак. Потерявшие бди-
тельность, они подкатывались под рога и копыта. Расплата за глупость настигала 
мгновенно... Выцеливал самую наседливую псину, резким ударом перечеркивал 
дерзость и геройство. При таком исходе трусливая напарница отбегала в сторону, 
отлаивалась без должного азарта и рвения…
Терпкий запах багульника подогрел желание биться и побеждать.
Радовало отсутствие собак. Они бы давно напали на след, раздражали злоб-
ным тявканьем.  
Глаз видел всё хуже. Красный туман застилал болото. Кустарники, карлико-
вые деревца переливались беспокойными миражами.
Стрелок в камуфляже дважды терял лосиный след. Чертыхался про себя, не 
признаваясь в охотничьем провале. Вышагивал бодро, но осторожно.
Лес-редняк давал возможность обзора.
Командир Ми-8 мозговал: куда спишет потерянный час лётного времени? Ма-
шинёшка выносливая, но старая. Такая же, как хромой лосишка, шастающий в 
ожидании смерти по легендарной Долине, превращенной в свалку.
Враньё быстренько скатится с языка: «мотор подозрительно чих-пыхал... при-
шлось сделать небольшую отсидочку на сопках Металломаньчжурии...». Приду-
мал же кто-то обкатанное словцо... Нефтяные тузы – народец прижимистый: креп-
кие деньги платить пилотне не хотят. Изворачиваются, своекарманную политику 
отстаивают... Много громких утайных дел прокатилось по Северам... Недра не 
содрогнулись. Отпускают порционно смазку земной оси... Куда чёрт недобитый 
подевался? Стоял у ствола серой пропастиной и вдруг исчез... Никак не хочет под 
другой  ствол встать...
Охотничий нюх подсказывал Оруженосцу: зверь близко. Не свистели разбой-
ные пули горцев, но клейкая тревога обволакивала дух.
– Охотник, не сбился со следа? – шёпотом спросил командир.
– Читаю, как букварь…
У кромки полутопкого болота лежал заговорённый беглец, сбитый с ног оче-
редным приступом сердца. Голова, повёрнутая к двуногим врагам, распласталась 
по мху.
– Сковырнулся! – диковато, во всю глотку проорал карабинёр.
– Притворился? 
– Положение мертвеца. 
– Шарахни ещё.




К поверженному зверю подходили с почтительной осторожностью.
До лося оставалось допустимое расстояние страха: испуг сковал движение, 
остопорил охотников-непрофессионалов. 
Предоставилась возможность объёмно рассмотреть тушу. Кожа висела мо-
крыми лохмотьями. По бедру пролегла дорожка запёкшейся крови. В синеватую 
дымку июньского дня целилась пустая пугающая глазница.
– Ты ему в глаз залепил. 
– Выходит, так… Как он после такого убойного выстрела бродить изволил?
– Живуч!..
Истерзанный лось в нашлёпах торфа, в подтёках крови, в пятнах нефти пред-
ставлял жуткий – не товарный вид.
В командире Ми-8 заговорило чувство непотерянной жалости.
– Дурачок! Зачем выбрел из леса в наш прилёт?
– Шеф, тебе мясо надо или текст политинформации? 
– Ни хрена не надо. Пусть его волки грызут, вороны клюют. Такого болезного 
есть опасно.
– Совсем раскис!.. Время – доллары... Осуши его ракетой да свежевать на-
чнём.
– Рука ракетницу не поднимет. 
– Давай сюда!..
8.
   Измученный дорожными мытарствами, изъеденный гнусом, вновь свален-
ный предательским ударом, страдалец распластался на мху, смутно улавливая би-
ение жизни, реалии происходящего. В тумане полузабытья вновь поплыли буро-
вые... медведь... череп... дороги... волки... небесный быстролётный зверь... люди... 
Мутное сознание брезжило тускнеющим огоньком. Опасность стояла рядом... 
Улавливал её оголёнными нервами, туманным чутьём, но, словно скованный па-
раличом, ничего не мог предпринять. Внутренних усилий не хватало даже для 
того, чтобы расщелить глаз и оценить обстановку.
Духмяный ветерок с болота освежал распластанную тушу, лежащую в поло-
жении смерти.
Снизу струилась холодком болотная сырь, пропитывала шерсть светлой 
зернью влаги. Не оттаявшая полностью мерзлота посылала зверю ледяное под-
крепление сил.
Изработанное сердце погнало бродягу тайги и болот в сторону Долины Уста-
лых Костей. Необманное предчувствие влекло через топи и плёсы Васюгана. Эти-
ми путаными тропами сотни лет гнало сородичей уловленное чувство последних 
расчётных дней. Инстинкт ухода являлся самым сильным зовом на протяжении 
множества лет и зим. Не будет больше пряных осеней, листобойных деньков, за-
дышливых баталий с одуревшими самцами в период продолжения рода, зарожде-
ния семян новой жизни…
– Командир, опали грязную шкуру. Зачем ракетницу тащил?
– Напрасно шли. Дохлятиной пусть медведь занимается. Они мастаки по ча-
сти падали.
– От ран окочурился. Смотри – глазница зияет. Такому выстрелу сам Вороши-
лов позавидовал бы.
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– Климент Ворошилов, забудем сказку о мясе. Лось больной...  глистами 
изъеденный… печень черви проточили. На деликатесную губу тошно смотреть... 
Мясо нефтью пропиталось. От выстрела ракетницы вспыхнет, в порошок превра-
тится... 
– Возьмем мякоть, остальное на приваду пойдёт. Тут мишки шастают. Шкуру 
одному горцу обещал.
– С горцами воевал. С горцами дружбу водишь. Что за друган? 
– Есть один... из орусевших...
   До слуха сохатого смутно долетали непонятные растяжные звуки. Никто ни-
когда так близко не сыпал на него сухую дикую речь. Пока только настороженный 
природный слух включился в процесс реального времени. Одно ухо вдавлено в 
мох. Другое – временно лишенное чуткости и движения, нацелено в синеву июня.
– Дай ракетницу, командир.
– Не время для фейерверка… 
– Тебя что, рассолодило сегодня?.. Гонялись за мясом... горючку жгли... смер-
тельно раненый зверь копыта отбросил…
– Иди свежуй! Чего стоишь?..
Медленно просыпалась в лосе дотоле дремавшая кровь. Не слышал пока её 
тихих толчков. Заискрилась под сердцем, пошла плескаться уверенная теплота. 
Малой энергии  красной плазмы не хватало для пробуждения к жизни. Очередное 
наваждение надёжно сковало все суставы и мышцы. Лежал, словно завороженный 
мерзлотой, мешающей туше оттаять... Оттайка началась. Побеждало летнее стру-
ящееся тепло…
Оруженосец резко выхватил из руки главного пилота ракетницу.
– Чумной! Сейчас смраду наделаешь.
– Ничего! Готового шашлычка покушаем…
В тушу врезалась искусственная микрокомета. Напалм горел, шипел, дымил-
ся на животе.
Плети влажного моха были наготове. Стрелок ждал, когда ревущий костерок 
огня перестанет разбрызгивать капли красной магмы, выбрасывать снопы оран-
жевых искр... Сейчас набросит сфагнум на опаленное брюхо, остудит ракетный 
пыл... Огонь сбреет грязную шерсть... будет приятнее кишки выпускать...
Ярость огня изменила направление. Срикошетив, полоснула по слежалому 
мху.
Передав карабин и ракетницу командиру, добытчик апатично подходил к ту-
ше. Живот лося оказался не развороченным от выстрела. Ни одна кишка не змеи-
лась у полусогнутых ног.
Шерсть дымилась ядовитым облачком.
Почудилось – вздрогнула повёрнутая к солнцу лопатка… шевельнулась нога. 
«Конвульсия трупа, – подумал Оруженосец. – Или чертовщина какая-то мерещит-
ся…».
Швырнул плети моха на огонь. Упёрся сверлящим взглядом в глазницу, где 
кишела комариная орда. Застарелая рана подвела итог. Напрасно восхвалял стре-
лок меткий выстрел.
Командир экипажа тоже заметил просчёт.
– Ворошиловский стрелок, куда твои смертельные пули легли? 
– Освежуем – найдём.
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– Ты даже из ракетницы мазанул…
– Говорю: дьявол заговорённый! Мёртвый беду отводит…
Мёртвый поднял голову. С бородой из плетей моха на морде он и впрямь по-
ходил на чёрта. Расправлялась пружина костей и жил. Дрожащее веко поднялось: 
блеснул влажный прицельный глаз.
Охотникам не хватило секунды оценить опасную обстановку. Пригвождён-
ные яростным взглядом, они не успели продумать путь к отступлению. Оружено-
сец потянулся к карабину, ухватился за холодный ствол.
Прилив разъяренной силы привёл башку и рога в боевой вскид: в охотника 
метнулась живая наковальня. Внезапность нападения ожившего дьявола, преда-
тельская отключка сознания говорили о верной удаче зверя… Карабин отлетел в 
сторону. Вслед за ним мускулистый мужичок в одёжке под цвет Васюганских болот.
Командир экипажа сожалел, что не захватил запасной патрон к ракетнице. 
Сейчас бы шарахнуть в упор, осадить сохатого, встающего на ноги.
Стрелок стонал во мху, слепо шарил руками карабин.
– Костя, беги! – хриплым голосом прокричал Оруженосец.
– Где карабин?
– Не знаю. Беги немедленно!
Герой чужих гор попытался приподняться, осмотреться – сквозная секущая 
боль пронзила спину, грудную клетку.
Запах паленины мешался с ароматом багульников и мхов.
Клочок шерсти на животе испускал лёгкий дымок.
Зверя пошатывало. Две цели, одна из которых была лежачей, вводили в недо-
умение, настораживали. Тело горело, но не внутренним огнём – жгло впалый бок.
Главный пилот держал ракетницу в боевом положении.
Оруженосец ощутил под боком потерянную сталь. Хотел ухватить – ойкнул. 
–  Беги, командир! Сейчас сука очухается – обоим несдобровать. У меня, ка-
жется, позвоночник перебит… рёбра клавишами ходят.
– Где карабин?
– Подо мной. Не могу достать…
Пилот решительно пошёл к Оруженосцу. Сохатый сделал несколько шагов 
наперерез. Человек остановился. Замер и зверь.
– Умный бычина!.. Шеф, послушай меня. Шанса выстрелить не будет. Он рас-
терзает…
Недавно оглушённый сердечным приступом, заговорённый переминался на 
трёх ногах.
Отброшенный на мох добытчик потянулся за карабином. Под ним хлюпала 
болотная жижа, подцвеченная кровью.
«…Твою мать! В таких аховых переделках бывал в горах... не раз звенела 
струна смерти и замирала... жизнью... Неужели сейчас...».
Закованное переломами тело плохо повиновалось. Паралича страха не было: 
научился избегать на чужой диковатой земле.
Карабин с чавканьем выныривал из жижы.
«Главное – незаметно извлечь... разгадает маневр – конец... удастся ли вы-
стрелить?.. Левая рука плетью висит... правая хреново слушается…».
– Костя, покидай поле боя... вижу – наливается его бычья мощь... Ты вот что, 
друг... скажи моей стерве блондинистой – люблю ее... любил... глупую измену 
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прощаю... пусть отдаст тебе мой карточный проигрыш… пушку опусти, не пугай 
зверюгу ракетницей... нож держи незаметно – сталь блестит, нервирует нашего 
достойного противника... от такого и смерть принять не страшно…
Лось подковылял к Оруженосцу, остановился в метре от него. Не то чихнул, 
не то фыркнул. Несколько липких брызг оросило багровое лицо.
–  Будь здоров, кирюха! Чё скажешь?! Позвоночник мне перебил... ноги отня-
лись... иначе встретил бы достойно... Умный нарымец – весь в меня…
Не повышая накала слов, сказал другу:
– Костя, не шевелись. Не пугай. Может, лежачего не тронет, дарует инвалиду 
жизнь…
Бык стоял спокойно, зевая по-стариковски. Обнажались кривые истёртые зу-
бы в коричнево-зелёном налёте. В утробе глухо урчало – громик вылетал из пасти 
вонючей волной… Полилась тугая струя золотистой мочи.
– Спасибо, что не меня – мох облаговонил…
– Серёга, молчи! Медведь притворившихся мёртвыми не трогает. И лось про-
стит.
– Не тот случай, шеф. Его надо заговорить... отвлечь…
Друзья не поверили глазам: помочившийся сохатый заковылял на простор 
зыбкого болота. 
Поведение зверя не вызывало доверия. Что задумал, хромыга? Вышагивает 
настороженно, неторопко. Ковылял. Оглядывался.
– Костя, карабин справа от меня. Не могу достать. Сбрось рюкзак – он сковы-
вает движения. Стрелять будешь, когда лопаткой повернётся. Я – пас.
– Оставим его. Он нам жизнь даровал.
– На… мне такая жизнь… помял… лежу мешком с костями.
– Пойду, «вертушку» подниму.
– Убей!
На карабине клочками мамонтовой шерсти висел мох. Из ствола вытекла 
струйка коричневой жижи.
Лось развернулся, почти без хромоты побежал к людям. Его не радовал новый 
поворот событий.
Проклятая вертолётная трясучка расшатала нервишки. Пальцы пилота тря-
слись. Непослушный карабин выбивался из рук, не желая огненного действа.
Туша надвигалась лесным выворотнем. Механизм мышц ожил.
Некогда было выискивать микроскопическую мушку.
Осечка прозвучала грозным приговором.
Расчётливый бык играючи поддал башкой человека в залоснённой форме лёт-
чика гражданской авиации. Лямка карабина зацепилась за отвилину молодого ро-
га, оружие повисло музейным экспонатом.
Подкинутый лосиной злостью и силой Константин влип в сырой мох.
– Жив?
– Вроде.
– Сплошная коррида! – осклабился Сергей, пустив плевок под ноги быка.
Им овладело адреналиновое бесстрашие.
Друг предусмотрительно не пытался встать на ноги. Лежал распластанный, 
оцепенелый от пережитого. В горячке первых минут не знал – все ли кости целы 




Победитель пытался сбросить с рогов карабин. Кожаная отсыревшая лямка 
накрутилась на отвилину. Над башкой возвысился ствол – лишний рог.
– Смотри-ка – лежачих не бьёт... зверь, а всё понимает.
– Не паясничай! Говорил тебе дураку – пойду, вертолёт подниму... Из-за тебя 
– мазилы в такую передрягу влипли.
– Заговорённый он, Костенька, заговорённый… На тысячу особей один такой 
встречается. Оказался наш.
Довольная особь отсалютовала мочой. Вялая стариковская струя выплесну-
лась на мох почти бесшумно.
– Вторую победу справляет, – заговорщицки пробасил Серёга... – Похоже, он 
нас освежевывать будет... Хотя ножи у нас, но в данной ситуации они такое же 
оружие, как китайские палочки для жратвы. 
Победитель слушал, ничего не предпринимая. Он испытывал звериное на-
слаждение от поверженных двуногих. Видел царей природы и жизни в жалком, 
униженном состоянии.
Адреналин бурлил в Сергее, переливался через край храброй души.
– Какой-то щедрый бык. Деревенский измутузил бы давно, в две котлеты от-
бивные превратил. Такое ощущение в непобежденных горах наваливалось: ле-
жишь, точно на пограничной полосе между жизнью и смертью… тебе безразлич-
но, куда кривая вывезет… Были предательские мыслишки отшатнуться в сторону 
смерти… фатализм подступал.
– Скажи-ка, горный фаталист: что делать будем? Переломы чую. Плоть ло-
мотой отозвалась. Поднимемся – он нас свалит. Ему наша вертикаль не по нутру.
Солнце сбавило накал, клонилось за лес. Болото дохнуло сыростью. Запах 
опалённой лосиной шерсти не исчез, повис над мхами слоистым туманчиком.
Сергей от жажды обсасывал сфагнум. У корней он был грязным. Верхние 
плети жевал с наслаждением. В горах пил воду из вонючих арыков, страдал от 
расстройства желудка. Разве мог родной васюганский мох наградить какой-ни-
будь заразой… Думал: «Вынесет судьба на вороных из позорной бойни – в руки 
ни ружья, ни карабина не возьмет. 
Собирался покончить с охотницкой наркотой убийства, добычи. Прав Костю-
ха, надо было пустить на вольную пастьбу рыцаря удачи... Ишь, казино устроил: 
последний шанс испытать захотелось... Карабинишко – старый пердун – осечку 
допустил... и когда?..».   
Мысли теснились льдинами в половодье.
Лось закрыл глаза. Не вздремнуть ли собрался?
Благостный рокот вертолёта воскресил побеждённых.
Зверь вздрогнул, навострил уши. В тишине болота, где убаюкивали комари-
ные звоны, было дико неожиданно уловить устрашающий клич мотора. 
Вскоре над странной троицей прогромыхала «восьмушка». Человек недоуме-
вал. Такую картину не нарисовало бы даже очень богатое воображение. Около ле-
жащих экипажников бесстрашно стоял сохатый. Создавалось впечатление: зверь 
и люди ведут доверительную беседу.
Друзья нуждались в спасении. Как они могли оказаться в плену у лося? Что 
предпринять?
Победитель не улепётывал. Новые подозрительные толчки крови в сердце 
неотвратимо приколачивали страдальца к болоту, лишали обдуманного действия. 
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Всё, что именовалось горизонтом, приблизилось, замельтешило перед полузакры-
тым глазом.
Пленники  не могли определить, что овладело лосем: полудрёма, оторопь, 
оцепенение? Оба ждали счастливой развязки.
Упёртая смерть заговорённого шаталась в иных просторах. Очнулся и попы-
тался встать на задние ноги. Хотел показать себя небесной горластой птице во 
весь неустрашимый рост.
Спускаясь всё ниже, Ми-8 воздушными наскоками, шумом и грозным видом 
отгонял упрямца.
Дерзкими струями вертолёта подняло в воздух пустой рюкзак, закрутило под-
битой вороной.
Вовремя подоспела помощь, но время не знало – какая польза из этого полу-
чится.
Лосю удалось вздыбиться. Его вызывали на бой, и он принимал навязанный 
вызов. В горячке не ощущал ни сломанной ноги, ни засевшей в ляжке свежей пу-
ли, ни ломоты вокруг окровавленной глазницы.  
Томимый предчувствием скорой смерти, он откликнулся на властный зов До-
лины Усталых Костей, достиг ее пределов. Обрёл не вечный покой – болото для 
новой битвы. Тверди под копытами не было. Васюганский зыбун подкатился к 
лесу, затвердел мшистыми кочками. На одной из них лежала аспидная гадюка, 
свернувшись плоской намоткой.
Холодеющий вечер пригнал со свалки тлетворный запах гниения. Он даже не 
процедился через небольшой лесной массив, за которым лежала незабытая Доли-
на предков…
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Очаг сибирского шелкопряда в Малиновском лесничестве Зырянского лесхо-
за в 1995 году был частью огромного трансрегионального очага вредителей леса, 
охватившего в середине 90-х годов 20-го века большую часть Сибири. 
Что можно искать в лесу в апреле-мае? Сморчки, строчки, колбу. Мы искали 
гриб. Точнее – грибок. Плесневой. Белую мускардину. Известен он только узким 
специалистам биологам. Лесопатологам тоже. А необходим при вспышках сибир-
ского шелкопряда  всему лесному хозяйству области. Мускардина поражает зи-
мующих в почве гусениц  шелкопряда, вызывая их болезнь и гибель. Гусеницы 
сворачиваются колечками в конце сентября – октябре, с наступлением холодов, 
чтоб остаться на зиму в подстилке у корней.
Все началось в апреле, когда мы со специалистами московской лесопато-
логической экспедиции на вездеходе заехали в этот очаг – провести весеннее 
контрольное обследование. Раскопав подстилку, я с великой радостью увидел, 
что большая часть зимующих гусениц сибирского шелкопряда покрыта белым на-
летом. Этой самой белой мускардиной. Из девяти тысяч гектаров очага на целой 
тысяче необходимость в обработке отпала – грибок справился. 
Однако оставшиеся восемь тысяч ждали обследования. Мы катались на ве-
здеходе по зарослям, по вырубам. Ночевали в вагончиках лесозаготовителей. 
Продирались сквозь заросли. Обрабатывались от клещей. 
Я сидел на вездеходе справа от очаровательной сотрудницы экспедиции Ле-
ны – рыженькой, зеленоглазой и приятной. На ней был изящный серый энцефа-
литный костюм. 
Слева от нее сидел Дима – тоже участник экспедиции – молодой худощавый 
парень, явно неравнодушный к девушке.
Внутри вездехода – пыль, воняет бензином. Проходимость у этого вида тран-
спорта большая, но трясет внутри просто изматывающе. Поэтому старались сесть 
на крышу и дышать свежим воздухом. Периодически на пути вставали упавшие 
деревья.  Некоторые, поменьше, вездеход форсировал, переезжал, некоторые 
распиливали бензопилой «Дружба» или разрубали топором. 
Мы периодически делали высадки и раскапывали подстилку под деревьями. 
Преимущественно под пихтами, ибо раса шелкопряда была пихтовой. (В нашей 
области бывают пихтовая и кедровая расы). В других областях встречается лист-
венничная.
Гусеницы шелкопряда были как под пихтами первого яруса, так и второго, где 
в первом ярусе береза.
В апреле комаров еще нет, клещей мало, и ходить одно удовольствие.
На следующий день катили по другим дорогам, копали подстилку у десятков 
деревьев, но серебристые гусеницы лежали здоровенькими и мохнатыми. Разбу-
женные, они лениво ползали по почве и остаткам снега, словно говоря: «Ничего, 
дайте срок. Скоро от этого пихтача одни стволы останутся». 
Николай Михайлович, недавно устроившийся к нам инженером-лесопато-
логом, стройный, худощавый, с густыми рыжими кудрями, растягивал с везде-
хода провода радиостанции «Карат». Мы активно помогали. Связь с лесхозом 
удалось наладить не сразу. И так, и этак забрасывали провода, регулировали 
антенну. 
Николай Хоничев
В ПОИСКАХ БЕЛОЙ МУСКАРДИНЫ
(записки лесопатолога)
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В пути закладывали пункты учета эффективности будущей авиаборьбы по 
методу парных деревьев. Подбирают два дерева, рядом стоящие, похожие друг 
на друга по высоте, диаметру ствола, радиусу кроны и т.д. Вырубается колот. Пе-
ред обработкой на парашютный полог  околачивается одно дерево с подсчетом 
сбитых гусениц, после обработки – другое. Разница в живых гусеницах влияет на 
процент учета эффективности.
Белую мускардину мы больше не находили. Я уехал в город. Потом нача-
лась суетня-беготня по поводу предстоящих авиаистребительных работ. В ней мы 
должны были принимать самое непосредственное участие. Пришло время, и в 
мае уазик-«таблетка» повез нас в поселок Зырянку. 
Долго не могли найти вездеход для заброски людей в очаг. Наконец, он на-
шелся. Нашлась и горючка. Путь был неблизкий.
Когда я увидел крохотную тележку на узкоколейке, удивленно спросил: «И что, 
мы все с вещами на ней уместимся и уедем?».
 Лесники неторопливо крест-накрест положили на тележку по две небольшие 
жерди, увеличив таким образом посадочную площадь. На этот крест были уложе-
ны наши рюкзаки.
– А как поедем? – спросил я. 
Межрайонный инженер-лесопатолог Николай Михайлович улыбнулся и до-
стал из мешка мотор от бензопилы «Дружба». Молча приделал его. Мы постара-
лись с максимально возможным комфортом рассесться. Мотор взревел, и тран-
спортное средство покатило по узкоколейке. Мелькали березы, осины и пихты.
 Ехали минут тридцать, после чего на повороте тележка слетела с рельсов. 
Мы поднялись с земли, вновь уложили рюкзаки и другие вещи и покатили дальше. 
Раза два слетали еще.
Наконец, остановились. Взвалили рюкзаки на спины и пересекли небольшой 
лесок. Вышли на пустынную вечернюю дорогу. Смеркалось.
Часов в одиннадцать вечера послышалось глухое урчание мотора. Показался 
вездеход.
Водитель, огромный мужик лет тридцати пяти, правой рукой держал за рычаг. 
В левой руке сжимал бутылку водки. Отпито было много. Водитель весело вос-
кликнул:
– Здорово, мужики! Залазьте.
Мы неторопливо полезли. На душе было тревожно.
Некоторое время ехали относительно спокойно. Потом послышался глухой удар, 
маты – и вездеход остановился. Вездеход может проехать не везде. В данном слу-
чае он врезался в узкоколейку и «разулся». Впотьмах мы долго пытались натянуть 
гусеницу на колеса. Плюнули и стали устраиваться на ночлег. Было два часа ночи.
На небе горели-переливались махаоны звезд. Кое-как я распределился в ве-
здеходе и провалился в сон.
В шесть утра – подъем. Потирая занемевшее, несмотря на ночевку в спальни-
ке, тело, выглянул из люка. Лесники натягивали гусеницу. После того как все ме-
таллические «пальцы» были вбиты кувалдой на свое место, а гусеница натянута, 
вездеход рванул в  очаг.
Второй раз приходилось справлять свой день рождения в лесу. 
Предыдущий раз, семь лет назад, пришлось, рыгая с непривычки от дикой 
тряски в целлофановый мешочек, лететь на самолете Ан-2 в поселок Катайгу – 
проводить учет по дымчатой сумеречной пяденице. И очаг-то давно затух, и необ-
ходимости особой ехать именно в этот день не было, но работа есть работа. Тогда 
переправлялись на пароме, катались по дорогам, сосновым лесам.
А сегодня, наскоро перекусив, проверили готовность радиостанций и срочно 
достали мерные ленты для отмеривания пикетажа. Пикетаж разбивается через 
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каждые сорок метров. На рабочем участке линии пикетажа, как правило, идут па-
раллельно. Скоро должен был прилететь самолет. Чтоб опрыскивать. А пикетаж 
еще разбит не был.
И погнали мы его разбивать. Впереди шел человек с сорокаметровой верев-
кой. Делали отметки. Нумеровали. В этот день я снял с себя около 100 клещей. Из 
них оторвал пять впившихся. Хорошо что нас по работе прививают от клещевого 
энцефалита и Лаймы.
Параллельно укреплял квадратные куски марли (метр на метр) под кронами – для 
учета эффективности авиаборьбы, когда гусеницы будут падать, чтоб их сосчитать.
Тут  смысл в том, что летчик ведет самолет во время авиаобработки по двум 
параллельным линиям – линиям пикетажа. Вначале залетает на одного пикетчи-
ка, связываясь с ним по рации, запрашивая ракету. Сигнальщик из пистолета дает 
ракету, летчик видит ее, обрабатывает и летит на второй пикетаж. Пикетчик пере-
бегает от волны препарата на сорок метров. Соседний пикетчик также дает раке-
ту, самолет разворачивается, обрабатывает и возвращается к первому пикетчику. 
Все повторяется до тех пор, пока в самолете не кончится горючка для заправки.
Необходимость в истребительных мероприятиях диктуется экономической 
целесообразностью и только ей. Если ценность леса, который может погибнуть от 
сибирского шелкопряда или других вредителей превышает ценность его обработ-
ки, если количество гусениц такое, что после объедания лес не восстановится, со-
ставляются проекты – технико-экономические обоснования. Когда же есть хотя бы 
малая надежда, что лес справится с напастью, и собственные паразиты и болезни 
вредителя убьют очаг, обработка не планируется. Иными словами, речь идет о 
правильном диагнозе, который должен поставить лесу лесной врач – лесопатолог.
Стоит сказать и о препарате. Когда заболевает человек, ему порой прихо-
дится принимать горькие лекарства, чтоб подняться на ноги. Увы, с лесом иногда 
происходит то же самое…
Сейчас синтетические пиретроиды – препараты на основе персидской (дал-
матской) ромашки, свободно продаются в магазинах. Их покупают дачники для 
опрыскивания огородов в силу малой токсичности и быстрой разлагаемости в по-
чве. Препарат децис, который мы использовали, относится именно к таким. Он 
разрешен и сегодня для обработки полей. Слава Богу, эпоха ДДТ давно ушла в 
прошлое. 
Конечно, в двадцать первом веке, когда в современных самолетах установ-
лены компьютеры с программами и нанесением координат рабочих участков, 
бедным пикетчикам не надо стоять под гадостью и палить из пистолетов, наводя 
огонь на себя. Но тогда были еще девяностые годы двадцатого века…
Сзади гудел самолет… Пикетчик с пистолетом, сигнальными патронами и ра-
диостанцией «Ромашка» чуть ли не дышал в затылок.
Мне приходилось быть пикетчиком почти каждое лето в течение первых де-
сяти лет работы (очагов опасных вредителей леса было очень много). Однако 
сегодня самым важным было успеть пробить пикетаж, ибо по нему уже началась 
обработка.
Иногда манило копнуть подстилку, но это было бессмысленно, т.к. гусеницы 
уже поднялись в кроны и начали питание. Все равно мускардина хорошо нам по-
могла. Почаще бы так. 
Одна из линий пикетажа проходила по той самой бывшей узкоколейной доро-
ге, где гуляли с Леной в поисках белой мускардины. 
Кое-где на гниющих шпалах красовались роскошные трутовики – шпальные 
грибы. Рельсы давно сняли и продали. 
Очаг сибирского шелкопряда в этих краях появился еще до Великой Октябрь-
ской социалистической революции, и вспышка регулярно повторялась. По сооб-
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щению лесоустроителей, еще в 1914 году в среднем течении реки Чулым и между-
речью Чети и Долгауна была отмечена крупная вспышка сибирского шелкопряда. 
В 50-х годах ХХ века сибирские леса охватила грандиозная вспышка, во время 
которой сибирский шелкопряд «дошел» до лесов Дальнего  Востока.
Сорок лет назад здесь так же бушевали очаги сибирского шелкопряда. Ста-
рожилы помнили, что гусеницы толстенным слоем передвигались повсюду. За-
крылось пять леспромхозов. За три года (1954 – 1957) сибирский шелкопряд съел 
триста тысяч гектаров первосортного хвойного леса...
Насыпь сохранилась. Иногда попадались весенние грибы сморчки, правда, в 
небольшом количестве. Они аппетитно манили песочно-шоколадными ямчатыми 
коническими шляпками.
Местами продолжала зеленеть колба. Рвали ее на ужин. Вечером самолет 
улетел, и можно было вернуться в лагерь и сесть на бревно, дабы распить с му-
жиками взятую из дома водку. Что я и сделал. Малознакомые люди поздравили 
меня с днем рождения, после чего я лег в палатку и заснул. Снился вездеход, 
прыгающий по лесным дорогам, снилась Лена и зимующие гусеницы сибирского 
шелкопряда.
На следующий день работа продолжилась, только вставать нужно было рань-
ше. По небу проплывали пушистые, как белая мускардина, облака. 
Там, где прошла обработка, на учетных пологах лежали дохлые гусеницы. Я 
подсчитывал их, записывал данные, стряхивал с марли, и вновь натягивал полога. 
Гусеницы будут падать еще несколько дней. Это время надо вести запись, потом 
сделать контрольный околот деревьев, под которыми лежат полога. 
На четвертый день приехала московская экспедиция для продолжения прове-
дения учета эффективности. С ней приехал мой начальник, который взял меня с 
собой обратно в город – дело требовало. 
Шли по старым шпалам. За спиной оставалось Малиновское лесничество. В 
заброшенной избушке осмотрелись и в который раз сняли с себя великое множе-
ство клещей. Вышли на ровное место. Дождались мотовоза. Доехали до поселка 
Черный Яр. Переночевали, угостившись малосольными карасями у лесничего. От 
души попили деревенского молока. 
С утра начальник бегал по делам, справедливо ругаясь с лесниками, что ра-
диосвязь у них в хреновом состоянии. Я помогал ему натягивать провода радио-
станции «Ангара». После утряски всех вопросов мы уехали в город. 
И на следующий день я рванул проводить учет эффективности по рыжему 
сосновому пилильщику в наших припоселковых кедрачах. 
Несколько дней спустя с летчиками на Ан-2 полетел в поселок Кожевниково, 
где также был на учете эффективности по этому вредителю. Красивый поселок. Я 
люблю ходить в райцентровские столовые. Намахнет ароматом социализма бреж-
невских времен – и такая приятная ностальгия охватит. В Томске этого почти не 
осталось. В обратную дорогу лесники подарили большой кусок копченого сала, с 
которым и вернулся в город.
К этому времени авиаборьба с вредителями леса прошла. Насаждения были 
спасены. Московская экспедиция оставалась в лесах Томской области до глубо-
кой осени. Малое количество гусениц сибирского шелкопряда, оставшееся в жи-
вых, пошло на окукливание. 
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